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I 


INTRODUCTION Ä LA PRATIQUE 
DE LA VOIE INTERIEURE 


Je suppose que vous tous, qui venez aujourd’hui 
inaugurer avec nous nos reunions ä Francfort, avez 
quelque idee de ce qui est ici en question. Cependant je 
voudrais commencer par le debut, et dire quelques 
mots sur la fagon nouvelle dont, selon moi, l’homme 
moderne, et tout specialement en Occident, se trouve 
confronte ä la question de la voie interieure. 

Cette question n’a cesse de s’imposer ä Elmau, lors de 
cette reunion oü Ton cherchait un point de rencontre 
entre 1’« esprit Occidental» et la « sagesse orientale ». Je 
n’ai pas du tout eu alors le sentiment d’etre le represen- 
tant de la « sagesse orientale » - ni de la sagesse, ni de 
FOrient - mais plutöt d’etre quelqu’un qui a entrepris de 
chercher en ce domaine oü sont les differences, et oü au 
contraire, et c’est lä pour moi le plus important, apparait 
ce qui est commun ä tous les hommes. Disons-le tout de 
suite : je crois qu’il n’y a rien en Orient, et cela vaut pour 
toutes les autres cultures, qui ne nous concerne de quel¬ 
que fagon, et peut-etre justement, d’abord dans les 
domaines oü notre propre culture n’a pas apporte de 
solution satisfaisante. 

Je crois egalement que la tension entre l’esprit orien¬ 
tal et l’esprit Occidental a son origine ä l’interieur de 
nous-memes, et que l’attrait exerce aujourd’hui par 
FOrient sur l’Occident est lie au sentiment de l’homme 
Occidental de trouver lä-bas quelque chose qu’il n’a pas 
su pleinement realiser en lui-meme, et qui pourtant fait 
Partie integrante de l’etre humain. 
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Telle est, ä mon avis, la premiere question que nous 
devons nous poser aujourd’hui: dans quel sens 
l’homme Occidental ne se trouve pas pleinementrealise 
dans le developpement de son etre, ou se trouve mis en 
question. On peut dire que l’humanite occidentale, et 
eile seule, est actuellement confrontee ä une Situation 
sans precedent: voici en effet qu’un monde cree par 
l’homme, regi par ses techniques et son Organisation, 
tend de plus en plus ä obeir ä ses propres lois, ä devenir 
autonome, et que l’homme, pour garder le contröle 
de ce monde, doit de plus en plus s’adapter ä son 
developpement autonome. Le resultat est qu’il se 
trouve lui-meme reduit ä une fonction, qu’il devient 
pour ainsi dire un rouage du monde, dans lequel ce 
qui constitue proprement l’humanite se trouve mis 
en question. Representons-nous vraiment cet homme 
d’aujourd’hui, qui tend ä devenir simple fonction- 
naire d’un monde cree par lui mais que sa logique 
entraine vers un fonctionnement autonome, excluant 
toute Opposition: qu’est-ce qui se perd alors en lui? 
Je voudrais ici donner quelques eclaircissements. 

Tout d’abord, je crois que ce monde-lä, qui est le 
nötre aujourd’hui, est avant tout un monde masculin, 
et que la part feminine de l’humanite est en recul. Bien 
sür, il est beaucoup question de nos jours de l’emanci- 
pation de la femme, mais il me semble qu’il s’agit sur- 
tout jusqu’ä present de l’emancipation de ce qu’il y a 
de masculin dans la femme, qui proclame: «Je puis 
faire ce qu’il fait.» Quant ä l’emancipation de la 
femme, nous l’attendons encore. Et pourtant eile serait 
bien necessaire, pour emanciper la part feminine de 
l’humanite, et ce non seulement dans la femme, mais 
aussi dans l’homme. Nous touchons ici un point essen- 
tiel, que je retrouve sans cesse dans mon travail quoti- 
dien: l’etre humain ne realise pas sa part feminine. 

En second lieu, dans ce monde masculin oü il 
devient le fonctionnaire d’un ordre rationnel, dont tous 
les composants doivent etre aussi interchangeables que 
possible, l’etre humain est remis en question dans son 
individualite. L’individualite en tant que teile derange. 
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Enfin le troisieme point, et le plus important ä mon 
sens : la realite oü nous vivons se reduit de plus en plus 
pour notre conscience ä la realite qu’il est possible de 
percevoir et de maitriser rationnellement. On peut dire 
aussi que la realite se confond avec le monde, ainsi le 
meilleur sujet souhaitable dans ces conditions est-il le 
moi conforme ä l’ordre du monde, celui qui pergoit le 
monde et le maitrise, mais aussi qui depend de lui: le 
moi profane. Ä la suite de quoi l’autre pole de l’huma- 
nite se retrouve completement occulte. Ce pole est hors 
du monde. II n’est pas natif, comme des dons herites 
de nos parents ou de nos grands-parents, mais inne; 
independant du monde, il prend necessairement corps 
dans l’etre humain et tend dans quelque Situation que 
ce soit ä se manifester. Ce pole, Maitre Eckart rappelle 
l’Etre. C’est de lui que je tiens ce concept: l’Etre 
comme mode de presence en chacun de nous d’une 
realite superieure, qui tend en nous et ä travers nous ä 
se manifester dans le monde. II existe en nous une 
dimension ou un pole, une realite, un Etre, qui ne se 
confond pas avec le moi profane, et n’est pas comme 
lui contingent mais absolu. Confronte ä cet Etre, 
l’homme peut se refugier dans son moi profane ou, au 
contraire, s’ouvrir de nouveau au surnaturel. 

C’est lä la these fondamentale de toute la sagesse 
orientale. Mais ne s’agit-il pas que d’un postulat meta- 
physique, de la reverie d’une imagination en quete 
d’un ailleurs? L’Orient tout entier repond : non. Pour 
en temoigner, il suffit d’un etre humain, libre encore de 
tout prejuge, qui s’examine lui-meme. Ä certains 
moments il fait l’experience en lui-meme d’une dimen¬ 
sion radicalement differente, dans son essence comme 
dans ses effets, de celle ä laquelle il est confronte en 
tant que moi soumis aux conditions du monde. 

Nous nous trouvons ici devant une difference pro- 
fonde entre l’homme Occidental moderne et l’oriental, 
et sommes ainsi amenes ä nous poser une question: 
«Cette experience est-elle specifique ä l’Orient?» En 
aucun cas. Il s’agit au contraire d’une caracteristique de 
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Yhumanite tciut entiere, et notre humanite doit eile 
aussi la retrouver. Si nous nous demandons quels sont 
en somme les fondements de la civilisation occiden- 
tale, nous en trouvons essentiellement deux. D’une 
part, eile repose sur la connaissance, fruit d’une elabo- 
ration de la perception du reel par les sens, et debou- 
chant sur les Sciences physiques et la technique, gräce 
auxquelles l’homme a reconnu et maitrise empirique- 
ment le monde. En second lieu, eile se fonde non plus 
sur l’experience materielle des sens et la connaissance 
qui en decoule, mais sur la foi en une Revelation sur- 
naturelle, ignoree de l’Orient. L’Orient en effet n’a 
jamais connu comme nous cette foi, cette croyance en 
un Dieu lointain, et jamais non plus il n’a cru que la 
rationalite, cette connaissance fondee sur l’analyse de 
l’experience sensible, puisse enseigner quoi que ce soit 
sur l’essence de l’humanite et le sens de la vie. L’Orient 
a developpe une troisieme voie, qui plonge en nous 
jusqu’ä l’experience interieure: celle, fondamentale, de 
la souffrance et de la mort. Ä cette profondeur, 
l’homme vit une experience surnaturelle, ou une reve- 
lation naturelle d’une autre dimension, dont la pre- 
sence le rend capable de realiser des choses qui, sinon, 
lui seraient invisibles et impossibles. Elle lui donne 
acces ä une liberte qui le delivre de la peur de mourir. 
Elle lui permet de suivre une voie qui doit l’amener ä 
s’ouvrir de plus en plus en lui-meme ä cette autre rea- 
lite. Progressant d’experience en experience, l’homme 
aura le sentiment de ne plus faire qu’un avec cette rea- 
lite profonde, et pourra alors commencer ä vivre egale- 
ment dans le monde comme un homme nouveau - 
nouveau en comparaison de celui qu’il etait aupara- 
vant. 

Une question se pose ici: « Dans quel sens tout cela 
affecte-t-il notre tradition religieuse?» Que l’on se 
sente chretien, pratiquant ou non, on ne peut passer ce 
Probleme sous silence. Quelles sont donc les positions 
en presence? Pour resumer: la foi chretienne repose 
sur la conception d’un Dieu qui, en derniere analyse, 
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est separe de l’homme par une distance infran- 
chissable, qui est personnel et attend de Fhomme qu’il 
se developpe egalement comme une personne. C’est 
une foi personnelle en un Dieu personnel, et malgre 
toutes les possibilites qu’a l’homme de se rapprocher 
de lui par l’amour, de se sentir son enfant, la distance 
qui le separe de ce Dieu demeure irreductible. Radi- 
calement differente, la conception religieuse de l’Orient 
repose sur un Etre total unique, qu’au fond de lui- 
meme l’homme est, en tant que modalite particuliere 
de cet Etre. Tout ce qui nous oppose en tant que moi 
au monde, ou oppose ä nous-memes un monde aux 
multiples objets, n’est qu’illusion en face de cette rea- 
lite, y compris le moi. Affirmation ambitieuse qui, 
depuis des millenaires, chez les bouddhistes comme 
chez les hindouistes, repose sur l’experience de la mort. 
De mort en mort, de renoncement en renoncement, 
fhomme peut parvenir ä eprouver la presence d’un 
Etre, dans lequel il se sait fondamentalement en union 
avec tout ce qui est, et en particulier avec tous les 
humains. Ä partir de lä il s’est libere de toute depen- 
dance vis-ä-vis de ce monde, et de ce moi, qu’il nomme 
aussi bien nature de Bouddha que l’Atman en tant 
qu’etre individuel par lequel Brahman - la grande 
Totalite unique - est present en lui. Cet Etre total 
unique est un CA, impersonnel, au-delä de tous les 
objets, the real seif, et ne se confond pas avec le soi de 
C.G. Jung; il s’agit ici de l’Un unique. 

Et l’homme ne parvient ä soi que dans la mesure oü 
il a fait l’experience en lui-meme de ce grand Soi. Il 
semble en fait qu’il y ait lä un antagonisme irreduc¬ 
tible. D’un cöte, une conception, une religiosite, qui en 
appelle ä la realisation possible de la personne dans 
l’individu, lequel en derniere analyse se sent du debut ä 
la fin confronte ä un Dieu personnel; de l’autre, une 
conception d’une realite humaine essentiellement 
impersonnelle, participant de la grande Totalite 
unique. Ainsi presentees, ces deux positions sont 
inconciliables; on ne peut adherer ä la fois ä l’une et ä 
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Fautre. Comment les reunir? Elles s’excluent mutuelle- 
ment comme Finspiration et Fexpiration : on ne peut ä 
la fois inspirer et expirer. Mais qu’en est-il en realite? 
En realite chacun inspire et expire. Ici s’ouvre une pers¬ 
pective radicalement differente, ä savoir que ce qui 
semblait au depart deux positions irreconciliables peut 
etre consideire comme un processus dialectique, ä 
1’image de Finspiration et de Fexpiration. La oü 
Fhomme se represente lui-meme trop exclusivement 
comme personne, comme moi, il court le risque de se 
figer en une individualite coupee de la grande Totalite 
unique. Qu’au contraire Fon veuille renoncer ä toute 
individuation, ne parier que de la Totalite unique, on 
se coupe fmalement d’une partie du reel dans la mesure 
oü plus rien ne subsiste de Fhomme comme individu. 
Ainsi s’impose la question d’un mouvement entre ces 
deux pöles, du dehors au-dedans, du yang au yin, qui 
nous ouvre des horizons nouveaux. 

Quel est en effet le mouvement fondamental, la 
grande Respiration de la vie? La vie fait surgir d’elle- 
meme la plenitude des formes, chacune dans son indi¬ 
vidualite et sa perfection, avant de ramener cette pleni¬ 
tude ä eile en un mouvement de retour ä une Totalite 
unique au-delä de toute individualite. Mais du sein de 
ce Tout la vie resurgit, en cette forme individuelle qui 
aspire ä sa perfection et doit retourner ä la Totalite 
unique, en un processus infini, que nous voyons effec- 
tivement ä Fceuvre dans chaque etre vivant. Mais que 
le diable s’en mele, et le mouvement s’interrompt soit 
au debut - et tout se fige -, soit ä la fin - et tout se dis- 
sout. Tels sont les deux dangers majeurs qui menacent 
FOccident et FOrient. 

Cette image en fait nous donne la ligne de conduite ä 
tenir pour tout ce qui est exercice spirituel. Si la vie - et 
quel maitre doit servir nos exercices sinon la vie, la 
grande vie - si la vie est bien ce mouvement, alors vrai- 
ment tout exercice spirituel ne peut etre que Finitiation 
de Fhomme ä ce mouvement. Et c’est egalement ainsi 
que je concois notre travail aujourd’hui. 


18 



Laissons maintenant de cöte tout ce que l’on pour- 
rait detailler sur le theme Orient-Occident, et pre- 
nons-le plutöt pour point de depart. Quelles sont les 
conditions intellectuelles que Ton doit maintenant 
avoir presentes ä l’esprit pour bien s’engager soi-meme 
dans l’exercice spirituel? Pour le savoir, je crois qu’il 
suffit de considerer rapidement les conditions de deve- 
loppement d’un etre humain du stade de nourrisson ä 
Tage adulte. Deux caracteristiques conditionnent de 
maniere decisive le developpement du petit enfant. 
Tout d’abord, il ne fait encore qu’un avec la vie. Mais 
il ne devient veritablement un etre humain qu’au 
moment oü il perd cette unite, dans une confrontation 
soudaine avec un irreductible toi. Ä l’instant oü il 
demande «Qu’est-ce que c’est?», le flux du monde 
brusquement s’interrompt, se cristallise en un concept: 
« C’est cela. » Dans la prise de conscience du « Cela 
c’est cela » et « Moi je suis moi », surgit une structure 
statique dans l’homme en tant qu’etre de conscience, 
en Opposition, dans une certaine mesure, avec le mou- 
vement eternel de transformation de la vie qui en 
l’homme poursuit son cours. Il ne devient un etre 
humain qu’ä partir du moment oü il devient un moi, 
prend possession d’un monde compose d’objets qu’il 
determine et donc etablit, et oü il peut lui-meme s’eta- 
blir fermement dans le flux du devenir, adopter des 
positions theoriques ou pratiques, qu’ensuite il sou- 
tiendra et sur lesquelles il se reposera en toute cir- 
constance. C’est dans cette tension entre, d’une part, 
une realite statique - que l’on peut reconnaitre ration- 
nellement, faqonner et ordonner systematiquement - 
oü l’homme s’etablit dans l’assurance de sa personna- 
lite au sein d’un monde eprouve oü il s’oriente selon 
un Systeme de valeurs, et d’autre part, la vie conque 
comme une perpetuelle mutation, que l’etre humain se 
constitue. Cette tension definit aussi l’opposition entre 
le moi conscient rationnel - pour lequel (depuis Des- 
cartes) seul est reel ce qui s’inscrit dans une suite 
ordonnee de concepts, dans la realite du moi profane - 
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et l’autre pole de l’etre humain, correspondant ä la vie 
en perpetuelle mutation au-delä de tout concept ration- 
nel. 

C’est de ce faiit que nous allons maintenant partir. Ce 
fait n’est pas une notion theorique, dont on pourrait 
discuter la validite, mais une evidence indiscutable. 
Tous les exercices pratiques que nous voudrions 
commencer aujourd’hui doivent reposer de meme sur 
des faits indiscutables. Pour etre plus clair, je vais 
prendre l’exemple de l’apprentissage de la respiration. 
La technique yoga de la respiration a ete inventee par 
rhomme ä des fins bien precises. Cette technique peut 
etre excellente, mais eile est discutable. II existe cepen- 
dant une respiration qui n’est pas une invention 
humaine: la respiration naturelle. Autant les exercices 
du yoga peuvent etre discutes et remis en question, 
autant un exerciice de la respiration n’a pas ä etre dis- 
cute mais seulement accepte: celui qui cree les condi- 
tions necessaires ä l’epanouissement de la respiration 
naturelle. Ä la question : « Quel exercice de respiration 
pratiquez-vous? » un maftre zen repondra: «Cela fait 
trenteans que je m’efforce de laisser aller ma respira¬ 
tion sans l’entraver.» II prend pour repere la respira¬ 
tion que la nature lui a donnee. Un exercice qui irait ä 
l’encontre de cette loi serait discutable, par exemple un 
exercice vous obligeant ä retenir votre souffle. Retenir 
son souffle peut etre important ä certaines fins, mais 
quand il s’agit de rendre ä l’etre humain son equilibre 
d’ensemble, un tel exercice devient problematique. 
C’est pourquoi je voudrais ici ne parier de rien, ne rien 
proposer, recommander ou faire, qui puisse preter ä ce 
genre de discussion. 

Si dans ces conditions nous nous demandons : quelle 
est donc cette voie interieure dont il est question? 
Voici quelle sera la reponse : il s’agit de la voie qui rend 
l’homme capable ä travers la structure necessairement 
plus ou moins figee de la realite de son moi profane, de 
sentir en lui-meme la presence de l’autre dimension. Ä 
partir de cette experience, il convient de developper 
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une forme d’etre au monde qui le maintienne dans un 
etat de receptivite vis-ä-vis de ce Tout Autre en lui, et 
lui permette d’affirmer cette presence dans le monde, 
dans sa realite quotidienne. II devient ainsi une per¬ 
sonne. Et nous sommes alors confrontes au devoir de 
la « voie initiatique ». 

Je voudrais preciser le sens de cette expression, qui 
peut-etre est nouvelle pour certains d’entre vous. II 
existe une religion de la foi, qui implique Yobeissance ä 
la foi, et il existe une religiosite fondee sur des expe- 
riences et qui, au bout du compte, est une religiosite de 
Yobeissance ä I’experience, c’est-ä-dire du devoir de se 
conformer aux experiences les plus profondes de l’etre 
humain. Guardini dit un jour : « Nous oublions parfois 
de nos jours que les concepts religieux fondamentaux, 
y compris Dieu, ne sont ä l’origine que l’interpretation 
d 'experiences. » Ainsi nous courons aujourd’hui sans 
cesse le danger d’imposer ä 1’homme ces inter- 
pretations figees. C’est justement pourquoi nous vou- 
lons, au contraire, revenir aux experiences elles- 
memes. Or, chaque fois que l’homme a eprouve ce Sen¬ 
timent -«Je viens d’eprouver quelque chose de plus 
fort que tous mes doutes, plus profond, different de 
tout ce qui peut m’arriver dans la realite quotidienne » 
-, une reflexion s’impose ä lui: « C’est ainsi que je 
devrais etre, en contact permanent avec cette autre rea¬ 
lite, de facon ä en temoigner tout au long de mes 
jours.» 

Quiconque essaie d’eprouver sans cesse davantage 
en lui-meme ce mystere afin, en partant de ce Senti¬ 
ment, de se transformer, s’engage sur la voie initia¬ 
tique. Initiare signifie ouvrir la voie du mystere: il 
s’agit d’une voie d’acces au mystere. L’initie n’est pas 
un etranger au monde, mais au contraire un homme 
qui a trouve cet acces ä une nouvelle realite de la vie. 
Mais cette voie n’est jamais un point d’arrivee. On est 
toujours en chemin, toujours plus ou moins pret ä 
vivre teile et teile experience, de maniere que la vie ne 
depende plus du respect d’un Systeme de croyances et 
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de valeurs transmises de l’exterieur, mais au contraire 
de l’experience de cette autre dimension, en develop- 
pant notre faculte d 'eprouver cette realite surnaturelle, 
et en trouvant un mode d’etre qui meme dans le 
monde soit en accord avec cette realite. Aujourd’hui, et 
c’est lä ä mon sens un evenement considerable de 
l’Histoire universelle qui se deroule sous nos yeux, 
l’Occident pour la premiere fois parvient, non plus seu- 
lement dans le cadre restreint de cercles esoteriques 
mais ä travers de nombreux adeptes, ä la voie initia- 
tique. Le terme d’«initiation» s’employait jusqu’ä 
present ä propos de cercles restreints, fermes sur eux- 
memes, dans lesquels il avait un sens bien particulier. 
De tels cercles existent dans le domaine du zen, du tan- 
trisme, du bouddhisme tibetain, de l’hindouisme. 
Nous connaissons en Europe les rose-croix, les 
alchimistes, les templiers, les francs-macons. Ce sont 
autant de cercles fermes, comprenant un nombre limite 
d’adeptes, oü un maitre accomplit des rites d’initiation 
qui doivent demeurer secrets. Mais ä cöte de ces cercles 
reduits, et parfaitement distincte d’eux, existe une voie 
initiatique ä la portee de tous, comme nous le voyons 
en Orient, oü la possibilite de penetrer dans une autre 
dimension appartient pour ainsi dire ä la conscience 
vivante du peuple. 

Un missionnaire catholique m’a raconte cette his- 
toire: « Meme si j’ai gagne ä la foi soixante ämes en 
dix-huit ans, ne me demandez pas pourquoi un enfant 
dans ce pays devient catholique. Quoi qu’il en soit, il 
arrive que l’un d’eux devienne vraiment un Chretien. 
Malheureusement, quand il s’agit de mourir, il revient 
ä la coutume japonaise!» Je lui demandai alors: 
«Comment comprenez-vous cette attitude?» Sa 
reponse fut la suivante: « C’est etrange, mais j’ai le 
sentiment qu’en naissant ces hommes n’avancent 
qu’un pied en ce monde, tandis que l’autre repose 
encore sur l’autre rive, et toute leur vie ils conservent le 
sentiment presque physique de venir d’ailleurs, comme 
s’ils ne laissaient pas au fil des jours s’effacer de leur 
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corps la trace de leur appartenance ä une autre patrie. 
Cette pensee leur reste toujours presente ä l’esprit: 
nous ne sommes ici que de passage. En mourant ils ne 
font que ramener leur pied en arriere, et revenir ä leur 
Position initiale. Et cela n’a rien d’effrayant.» Je me 
demandai alors si cette attitude etait propre au Japon, 
ou ä l’Orient. Mais n’est-ce pas plutöt que nous 
sommes tous aveugles ä ce f'ait d’appartenir ä deux 
mondes, ä cette presence en nous d’un pole dont l’ori- 
gine est ailleurs, et dont il suffit de retrouver la 
conscience pour enlever ä notre actuelle realite de tous 
les jours son poids obsedant? Car le bouddhisme lui- 
meme ne signifie pas necessairement fuir le monde, 
mais plutöt, comme le dit par exemple Govinda: 
« depasser le monde ». Le monde et sa realite perdent 
alors leur autorite, 1’homme s’enracine ailleurs et dans 
cet ailleurs meme devient capable de faire bien meil- 
leure figure en ce monde et de le supporter. 

En ce sens, l’exercice spirituel consisterait pour 
1’homme ä apprendre ä faire en lui-meme l’experience 
de l’autre dimension, ä reperer et ä examiner serieuse- 
ment les experiences auxquelles il est destine et recep- 
tif. Cela signifie le developpement de la faculte d 'appre- 
hension permettant de percevoir cette autre dimension. 
Encore faut-il maintenir cette ouverture. Pour cela il ne 
suffit pas de cultiver l’experience interieure, il est 
necessaire d’arriver par cette pratique - corps et äme 
meles - ä un etat corporel dans lequel ce contact avec 
l’autre dimension se conserve et s’affirme. Troisieme 
point ä elucider: qu’est-ce qui s’interpose entre moi, 
c’est-ä-dire mon moi profane, et cet Etre plus profond 
en moi? Pourquoi ne suis-je pas tout simplement, 
comme les plantes et les animaux, en contact direct 
avec cet Etre, et ne puis-je y rester? Un acquis speci- 
fique de l’Occident peut de nos jours favoriser l’exa- 
men des conditions faisant obstacle ä ce contact et les 
possibilites de le restaurer: les travaux de la Psycho¬ 
logie des profondeurs, pour autani que celle-ci, comme 
l’ancienne medecine et l’ancienne therapie, ne se 
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contente pas de remettre en etat un etre humain ne 
fbnctionnant plus en accord avec le monde, de le 
rendre ä la « sante », pour qu’il proclame : « Me voici 
de nouveau capable d’agir, je suis en bon etat.» Une 
therapie visant ä restaurer le contact que nous avons 
perdu avec notre autre realite ne peut avoir pour Pre¬ 
mier interet de retablir un bon «fonctionnement» de 
l’etre humain, car il ne s’agirait alors en aucun cas d’un 
progres interieur. Le but d’une teile therapie est bien 
davantage de permettre ä Fhomme de rendre sa liberte ä 
cette realite au fond de lui. C’est par lä que se differencie 
aujourd’hui une veritable therapie d’une therapie super- 
ficielle: eile ne se borne pas au fonctionnement, mais 
s’attache aussi ä approfondir notre existence par l’appre- 
hension de notre Etre le plus profond et ä l’aider dans sa 
realisation, c’est-ä-dire dans son aff'irmation au sein de 
notre vie courante. Dans ce domaine, c’est avant tout ä la 
Psychologie de C. G. Jung que nous sommes redevables 
de connaissances decisives, concernant le blocage entre 
l’Etre et le moi profane. 

Mais laissons cette question de cöte pour 
aujourd’hui. Considerons plutöt ces deux devoirs: 
d’une part cet approfondissement de notre experience 
vecue, et d’autre part cette necessite de nous developper 
corps et äme, de facon ä garder le contact. Nous voici 
arrives ä l’exercice pratique, qui n’a rien ä voir - vous 
le devinez dejä - avec une simple disposition inte- 
rieure, la pieuse contemplation de nobles et sublimes 
sagesses, la confrontation abstraite de soi-meme avec 
de saints modeles, mais qui consiste au contraire en un 
travail tres dur, tres concret, sur le corps et l’esprit. 
J’emploie ici le mot corps dans ce sens tout ä fait nou¬ 
veau et surprenant au premier abord pour des Euro- 
peens : il ne s’agit pas du tout du corps que Von a, et 
qui doit avant tout etre sain et en bonne forme, mais 
du corps que l’on est, et dont le premier devoir est de 
devenir transparent ä la realite superieure. Nous n’en 
avons pas encore fini avec ce Probleme. En effet, ä vous 
qui m’ecoutez, je veux poser une question : « Qui donc 
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en realite est en train de parier? » J’ai un jour pose cette 
question devant une grande assemblee de medecins. 
Leur Situation etait inconfortable: qui est-ce donc en 
realite? Quelle etrange question; cette voix naturelle¬ 
ment est quelque chose de corporel, mais ce quelle dit 
vient de l’esprit. «J’entends une union d’äme et de 
corps », dit Tun d’entre eux. Je ne pus que lui repondre : 
«Cela ne me dit pas qui vous entendez.» Enfin 
quelqu’un eut le courage de dire: «C’est vous que 
j’entends!» 

Si les Sciences s’occupant de l’etre humain commen- 
gaient ä le considerer avec le meme serieux que nous lui 
accordons tout naturellement dans notre vie quoti- 
dienne, un nouveau chapitre s’ouvrirait dans l’histoire 
de la connaissance de l’humain. Je n’ai encore jamais 
croise sur mon chemin un corps, ni une äme, mais tou- 
jours quelqu’un - mais qu’est-ce donc que ce 
« quelqu’un » ? II ne f'ait aucun doute qu’il s’experimente 
lui-meme en tant que tel, en tant qu’äme ou en tant que 
corps. Si vous avez peur, c’est bien vous qui avez peur, 
n’est-ce pas? Cette peur, la personne l’exprime de deux 
fagons differentes - du moins dans notre vision eternel- 
lement dualiste et separatrice. D’une maniere visible et 
d’une maniere invisible, dans son experience de soi 
comme corps et dans son experience de soi interieure. 
Mais si c’est bien l’etre humain tout entier qui s’exprime 
dans ce corps exterieur et dans cette existence interieure, 
nous nous trouvons alors sur la voie, par une reforma- 
tion, par une transformation de cette maniere d'exist er, 
de l’homme dans son integralite. Et tel est bien le prin¬ 
cipe de base de tout exercice pratique, comme vous- 
memesje l’espere, allez en faire aujourd’hui l’experience 
dans votre propre corps. 

L’homme en tant que personne existe - si on le congoit 
comme un etre corporel - en une unitedegestes, dans les- 
quels sans cesse il s’exprime et dans le meme temps se 
realise, atteint son but ou bien le manque. Aussi le travail 
sur le corps que l’on est differe-t-il du travail sur le corps 
que l’on a. II s’agit du travail sur un etre humain et 
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Pensemble de ses attitudes. Si quelqu’un revient crispe 
de ce travail et dit:« Je souffre horriblement des epaules 
et du dos », on ne peut que lui repliquer :« Cela me parait 
tres eclairant, de voir comment vous revenez de vos 
exercices. » Et s’il s’exclame : « Mais il ne s’agit que de 
mon epau/e », il faut lui repondre :« Pas du tout, il s’agit 
de vous. » On peut bien sür pour venir ä bout de ces dou- 
leurs masser l’epaule, faire une injection d’impletol ou 
prescrire des bains brülants. Tout cela est tres agreable. 
Mais qu’un chien menacant surgisse au coin de la rue, et 
l’homme de nouveau redresse l’epaule de facon doulou- 
reuse, et tout recommence. 

Fondamentalement, et pour commencer par cet 
exemple tout simple, le travail de detente, le travail pure- 
ment physique sur le corps, se differencie d’une physio- 
therapie personnelle dans la mesure oü l’on fait 
comprendre au patient qu’il est lui-meme tendu, et que 
toute tension dans le corps humain exprime une defiance 
envers la vie. On est sans cesse sur le qui-vive : contre 
quoi vais-je devoir me defendre, ä quoi vais-je encore 
devoir m’attaquer... Quand on a compris cela, le travail 
sur le corps prend tout son sens : permettre ä l’homme de 
passer d’une attitude de constante defiance ä une attitude 
de conflance. Et je n’ai qu’ä vous montrer comment s’y 
prendre pour que vous compreniez qu’il s’agit ici d’un 
mouvement speciflque, par lequel l’homme trouve un 
centre de gravite different de celui qu’il avait aupara- 
vant. 

Nous voici dejä en plein travail pratique, lequel porte, 
si nous commencons par cette unite de gestes par lesquels 
une personne s’exprime et se realise, sur trois points : 
d’abord la tenue, qui est determinee par son centre de 
gravite, ensuite la tension et la detente, et enfln la respira- 
tion. Ici nous operons la jonction avec le zen, oü le zazen 
- ä savoir l’assise meditative - joue le röle essentiel. Je 
crois qu’aucun exercice, ou presque, n’ouvre ä nous 
autres, Europeens, des dimensions reellement nouvelles 
comme le fait le zazen. 



II 


LE DEVELOPPEMENT DE L’HOMME 
SUR LA VOIE INNEE EN LUI 


Aujourd’hui encore, notre travail sera centre sur la 
pratique de l’assise meditative. Mais il nous faut ancrer 
ce travail spirituellement, ce qui suppose un grand pas 
dans la vie humaine : passer du plan du bon sens et de 
la personnalite profane epanouie ä une autre dimen- 
sion, qui est en fait une forme plus profonde de la rea- 
lite. Cette dimension apparait comme une aspiration, 
parfois comme une experience bouleversante ou 
comme une mission - si nous avons atteint un stade 
bien determine - qui parfois s’annonce des la puberte. 
L’image interieure de l’homme est fonction de ce 
stade: c’est Videal interieur qui est inscrit en nous 
comme une voie interieure : L’ideal d’une fleur ou d’un 
arbre, par exemple, leur Etre essentiel, est une voie 
innee en eux qui passe par des stades determines. Les 
fleurs passent du germe au bourgeon, puis fleurissent et 
s’epanouissent avant que leurs petales tombent et 
qu’elles atteignent un nouveau stade essentiel, oü elles 
donnent un fruit. C’est alors que la plante est parvenue 
ä maturite. 

L’homme aussi grandit dans son enfance, parvient ä 
la floraison, et devient un beau jour ce que nous appe- 
lons un homme epanoui, dont les petales ensuite, pour 
garder l’image vegetale, commencent ä tomber. Mais 
ici se produit un phenomene etrange : quand ces beaux 
petales commencent ä se fletrir, on dit que ce pauvre 
homme vieillit. C’est un fait que l’homme, arrive au 
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stade oü la fleur naturellement s’epanouit interieure- 
ment et accomplit la derniere metamorphose produi- 
sant le fruit de sa maturite, peine, lui, ä poursuivre son 
developpement. C’est ce stade qui nous occupe ici, 
mais il ne concerne pas tous les hommes. Pour citer un 
mot du Christ: «II y a beaucoup d’appeles et peu 
d’elus.» 

Toute la mystique europeenne insiste sans cesse sur 
le f'ait que nombreux sont ceux qui ne sont pas appeles. 
Sainte Therese d’Avila s’adresse ä ses soeurs: « Vous 
qui ne comprenez plus ce dont il est question, n’en 
soyez pas tristes. Ce qui suit n’est pas une partie de 
plaisir.» 11 y a dix-sept siecles, Cassien disait: « On 
passe d’abord du paganisme ä la foi, puis de la foi ä la 
connaissance.» Ce passage de la foi ä la connaissance 
est ce par quoi l’on commence sur la voie de l’exercice. 
Et c’est ici notre travail. Je suppose que la question de 
la voie est celle qui vous amene ici. Il y a bien des 
facons d’arriver ä cette voie ; l’important est d’y parve- 
nir. Si vous demandez ä un Maitre oriental quel est le 
plus haut degre que l’homme puisse atteindre, il vous 
repondra : se mettre sur la voie! Cela n’est possible que 
lorsque l’homme n’est pas, ne peut plus rester immo¬ 
bile. 

Il s’agit dans notre travail de suivre une direction qui 
nous amene ä cette voie, sur laquelle ensuite il n’est 
plus question de s’immobiliser. Arriver signifie dans le 
contexte de la dimension qui nous interesse, se familia- 
riser avec un mouvement dans lequel il n’y a pas vrai- 
ment d’arrivee mais un progres continuel. 

Quel que soit le niveau d’oü l’on part, il est impor¬ 
tant de se rappeier les phases principales du developpe¬ 
ment naturel de l’humanite, lorsque nous voulons en 
tant qu’etre humain atteindre le stade de la personne. 
Les niveaux d’humanite qui sont ceux de l’etre humain 
depuis toujours, fönt partie integrante de ce processus. 
Notre Philosophie de la culture le sait bien : je pense ici 
ä Jean Gebser et ä ses niveaux de la conscience 
humaine, du magique au mythique puis au mental, et 
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aujourd’hui ä la conscience integrale. II nous demontre 
que tous aussi nous restons au stade magique et 
mythique, et qu’il nous f'aut developper une forme 
d’humanite oü nous n’ayons pas l’illusion d’avoir defi- 
nitivement depasse ces stades. Notre Psychologie des 
prof'ondeurs montre tout particulierement que 
l’homme ne reste sain que s’il ne s’attache pas aux 
conceptions figees oü l’engage la conscience ration- 
nelle, et qu’il doit au contraire recouvrer le monde des 
images, des archetypes figures par la mythologie, qui ne 
cesse jamais de vivre en nous, et prendre conscience 
des forces engendrees par l’union avec la vie. Ces 
forces, que Ton appelle magiques, sont encore pre¬ 
sentes en nous. Si nous desirons aujourd’hui pratiquer 
des exercices spirituels, ce n’est pas pour nous epargner 
l’effort de recherche sur la voie de notre prof'ondeur 
essentielle, ni le travail sur nous-memes, mais au 
contraire pour nous ouvrir ä ce travail. C’est une grave 
erreur que de s’imaginer pouvoir suivre la voie de 
l’exercice sans f'ournir cet effort: c’est bätir sur le sable, 
et tout s’effondre ä la premiere occasion. 

Le developpement de l’etre humain commence avec 
l’enfance. Lorsque l’on parle de la petite enfance, cela 
parait bien loin pour notre intellect. Mais nous pou- 
vons nous mettre ä tout moment dans une Situation 
infantile, comme si nous etions encore un enf'ant. Ce 
n’est qu’ä cette condition que nous parvenons ä faire 
jouertous les instruments de l’orchestre que notre vie a 
developpe en nous. En tant qu’enfants nous ne faisons 
encore qu’un avec la vie superieure. Les scissions entre 
moi et le monde, moi et les autres, moi et moi-meme, 
ne se sont pas encore durcies. L’enfant vit dans une 
conscience integrale, dont il ne se detache que lente- 
ment. II est toujours porte et nourri par la prof'ondeur 
de l’Etre, et inclus dans un processus continu de trans- 
formation auquel il ne participe pas consciemment, car 
la vie s’accomplit encore en lui. Il est inclus dans le 
Grand Tout. Quand il se met ensuite ä developper son 
petit moi, il vit d’abord dans une atmosphere oü la 
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Separation d’avec l’Etre n’est pas encore consommee, 
oü il est encore integre ä la totalite, meme si son petit 
moi commence ä percer - et YEtre alors 1’illumine de 
bonheur. Dans nos Souvenirs imprecis de l’enfance, 
nous conservons toujours le vague sentiment de quel- 
que chose de merveilleux qui nous portait et nous jllu- 
minait, et ä travers quoi rayonnait la totalite de l’Etre. 
Beaucoup de gens parlent de leur enfance comme d’une 
Periode lumineuse, bien qu’ils soient passes aussi par 
des heures diffTeiles. C’est que dans l’intervalle entre le 
moment oü nous sommes unis ä l’Etre et celui oü nous 
nous en separons, l’autre dimension peut commencer ä 
resonner et ä devenir sensible. 

Nous sentons toujours cet Etre - ou la vie superieure 
- selon trois rnodes particuliers : tout d’abord une ple- 
nitude, qui ne doit pas etre confondue avec la multi- 
plicite; ensuite un ordre mysterieux, qui conföre une 
forme et un sens differents du sens rationnel; enfin une 
unite, englobant et protegeant l’homme qui en prend 
conscience. Ces trois dimensions - la plenitude, l’ordre 
et l’unite - sont les aspects de l’Etre que l’homme, long- 
temps apres les avoir perdus, retrouve soudain dans 
une experience bouleversante. Elles apparaissent ä la 
conscience comme un e force, un sens et un amour, qui 
correspondent aux attributs qu’il accorde ä ses dieux. 
La puissance, la sagesse, la bonte des dieux, sont dans 
toutes les religions supermures le reflet d’une projec- 
tion de 1’homme sur un Etre surnaturel, dont il peut 
faire l’experience en des instants essentiels apres avoir 
perce les differentes couches de^ son etre adulte pour 
retrouver le sentiment de cet Etre, qui l’integrait et 
l’abritait pendant son enfance. 

En sortant de cette conscience integrale, l’enfant 
decouvre le toi, d’abord dans sa relation avec sa mere, 
quelque chose ä quoi l’on peut s’adresser et qui repond. 
La conscience de la vie se differencie. Cette premiere 
differenciation et articulation du toi et moi, moi et toi, 
est l’unite originelle oü l’homme vit desormais. Mais 
une autre transformation decisive survient lorsqu’il 
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commence ä demander: «Qu’est-ce que c’est?»; 
« C’est teile et teile chose. » II se met ä constater, ä don- 
ner des noms, ä fixer. C’est aussi l’epoque oü pour la 
premiere fois il dit moi. Moi: celui que je suis mainte- 
nant, que j’etais et que je serai ä jamais. Ä cette conso- 
lidation du moi sujet repond un pa objet, et peu ä peu 
l’unite originelle du moi se differencie non plus seule- 
ment par rapport au toi, mais aussi par rapport au ca, 
donnant ainsi naissance ä un monde qui est une struc- 
ture d’objets, un Systeme de relations, etranger de ce 
point de vue aux animaux. C’est un monde autonome 
face ä un moi autonome, qui survit ä l’instant et 
s’oppose ä lui. 

Ici l’homme commence ä se separer d’une existence 
tissee par Pexperience personnelle. II n’est plus 
confronte ä un nous protecteur ni ä un toi aimant, qui 
l’entourent et lui repondent, mais ä un ca se consti- 
tuant en une realite autonome, obeissant ä ses propres 
lois. Pour connaitre et maitriser cette realite, l’homme 
doit occulter ses propres sentiments et experiences. 
C’est alors qu’il devient adulte, c’est-ä-dire qu’au sortir 
de l’enfance il va ä l’ecole, oü il apprend ä connaitre 
des objets ayant de moins en moins de rapport avec ses 
sentiments. Cet äge scolaire, entre la dixieme et la dou- 
zieme annee, est une phase qui a quelque chose de 
masculin. Durant cette periode, le don artistique de 
l’enfant aspire profondement ä s’exprimer et il veut 
reproduire des objets. L’educateur devrait alors veiller 
ä preserver, ä travers ce desir de reproduction des 
objets par la conscience rationnelle, le goüt pour les 
images, pour les symboles ä forte Charge emotionnelle, 
en somme le potentiel artistique oü les sentiments 
peuvent trouver un espace pour s’epanouir. 

La prise de conscience essentielle se produit avant 
tout au moment de la puberte, lorsque l’etre humain se 
met ä se penser comme homme ou comme femme, non 
plus comme totalite mais comme partie. Le garpon et 
la fille se sentent soudain incomprehensiblement 
incomplets, ils deviennent inquiets devant les boule- 
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versements de leur etre interieur, notamment sur le 
plan sexuel. C’est alors qu’ils font l’experience singu- 
liere de Yeros de la distcince, quand ils voient en face 
d’eux un jeune homme ou une jeune fille et que sou- 
dain ils ont le pressentiment bouleversant du retour ä 
l’un, ä la totalite, dans l’union avec l’autre. Les reso- 
nances de ce pressentiment plongent l’homme dans 
une profondeur interieure ä laquelle il n’avait jamais 
eu acces auparavant. C’est lä sa premiere experience de 
YEtre essentiel. Pour la premiere fois, cette dimension 
qui fait l’objet de notre discussion et de notre travail, 
entre dans le champ de la conscience. Cette experience 
provoque la revolte de l’adolescent devant la froideur 
objective du monde des adultes, il se vit comme 
oppose ä eux, reve d’un monde different, que le mys- 
tere de nouveau impregnerait. 

Nous retrouvons dans ces reactions adolescentes la 
meme rebellion contre le monde que celle de l’homme 
du xx e siecle, lorsqu’il entre en relation avec son Etre 
interieur, c’est-ä-dire avec l’Etre divin present en lui. 
Les fautes commises ä l’egard de l’humanite dont 
1’homme moderne prend conscience sont identiques 
aux experiences que fait l’adolescent dans son Opposi¬ 
tion au monde des adultes. 

L’homme moderne soi-disant realiste prend essen- 
tiellement en compte im aspect de lui-meme. Il n’est 
jamais question de son individualite, de son unicite. 
Pour reussir il doit de plus en plus s’adapter, devenir 
un rouage interchangeable dans un mecanisme conpu 
rationnellement. Dans ce monde purement econo- 
mique, soumis aux imperatifs d’une planification 
consciente, il n’y a pas de place pour le surnaturel. Ce 
ne sont que des sentiments, ce n’est pas realiste. Notre 
epoque le sait, et nous le savons par notre travail de 
therapeute: toute nevrose est essentiellement ä l’origine 
l’expression d’un blocage au niveau de ce noyau inte¬ 
rieur auquel se heurte l’adolescent. Que ce noyau 
puisse s’epanouir librement, et il n’y a pas de nevrose, 
pas de souffrance psychique. C’est ce noyau que nous 
devons developper. 
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L’erreur serait de supposer que Ton puisse surmonter 
par des exercices spirituels ce qui s’interpose entre 
nous-memes et notre profondeur essentielle, ä savoir ce 
que la Psychologie moderne appelle Yombre : la somme 
de toutes les impulsions vitales refoulees. II faut consi- 
derer tout ce que nous avons refoule en ne nous 
comportant pas conformement ä ce que nous aurions 
voulu dans le trefonds de notre propre conscience. 
Tout cela se change en nous en un « alter ego ». II est 
important de prendre conscience que meme dans notre 
exercice nous ne pouvons pas faire l’economie de ces 
aspects refoules. 

L’homme moderne croit pouvoir faire abstraction de 
son Etre personnel, afin d’acquerir cette connaissance 
objective du monde qui lui permet de le maitriser 
methodiquement. C’est dans sa nature. Mais que cet 
esprit devienne preponderant , que cette conscience 
fixatrice, limitatrice, organisatrice, fasse triompher son 
approche active et agressive du monde, et il y a peril en 
la demeure : V esprit masculin regne seul au detriment 
de l’esprit feminin. 

L’etre humain doit s’adapter au monde pour ne pas 
succomber. Mais ce faisant, il devient lui-meme un 
rouage du monde, et lä reside le danger. La seule 
riposte au danger effroyable qui menace l’humanite - 
l’energie_ atomique et son application - est la rencontre 
avec l’Etre surnaturel en nous. Cette affirmation 
contredit absolument l’esprit qui s’est impose dans le 
monde et fait abstraction de toute dimension inte- 
rieure, sous le pretexte qu’elle n’est que subjective. Or 
la vie interieure est le centre de tout etre humain en 
tant que sujet. 

Demanderons-nous aux maitres du monde - qui ont 
beaucoup ä faire, personne ne peut le nier - ce qu’est 
l’homme dans son essence? Ces instances tournees vers 
le monde exterieur et son Organisation ne sont pas 
competentes pour comprendre et diriger Thomme en 
tant que sujet. Au centre de notre vie humaine sub¬ 
jective, quelque chose en nous vit, agit, transforme, 
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desire, une vie superieure y est presente sous une forme 
individuelle : c’est ce qu’avec Maitre Eckart nous appe- 
lons l’Etre. 

Les dons subjectifs et objectifs de l’etre humain ne 
doivent pas s’exclure dans leur confrontation mais au 
contraire s’enrichir mutuellement. La rationalite doit 
donner de l’espace au non-rationnel, et le sens de la 
presence en nous du suprarationnel est de rendre le 
monde de nouveau transparent ä cette dimension. 

Nous nous trouvons ainsi sur le point de depasser ce 
monde profane qui nous detruit interieurement, nous 
limite et nous emprisonne, et avons desormais le 
devoir de prendre au serieux notre dimension inte- 
rieure et de lui faire place dans le monde. 

Le sens de fexercice que nous entreprenons ici 
ensemble est donc de parvenir ä un etat oü en 
tant que tres humains, dans le monde, nous 
soyons et restions capables d’accorder son du 
ä la dimension surnaturelle en nous. II ne 
s’agit pas, bien entendu, de chäteaux en 
Espagne, mais de la realite la plus profonde de 
l’homme, qui tombe malade s’il ne la prend 
pas en compte. 

Pour cela il n’est besoin que d’un esprit lucide, vrai- 
ment realiste, qui obeisse ä la verite de Yexperience 
interieure. Quand je dis que cette verite de l’experience 
interieure est remise en cause avant tout par les 
Sciences experimentales, qui remplacent et doivent 
remplacer l’experience humaine interieure par une 
dimension mesurable, je voudrais que vous sachiez 
que personne n’honore plus que moi les acquis de la 
Science. Ce n’est que lorsqu’elle se pose comme absolue 
qu’elle devient dangereuse, ce qui est du reste aussi le 
cas quand l’autre pole en 1’homme se pose comme 
absolu. Car il ne lui reste plus alors qu’ä se detacher 
peu ä peu du monde, ä denouer tous les fils du voile 
diabolique que la rationalite a tisse entre lui et la rea- 
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Ute. C’est lä une conception du monde vraiment orien¬ 
tale. Mais nous sommes et restons des Europeens! 

Nous ne trouverons notre voie qu’en tant qu’Occi- 
dentaux, pour qui 1’homme existe dans le monde. 
Nous pensons pas qu’il faille depasser la rationalite 
dans le sens d’une exclusion; il faut au contraire 
Vinclure dans un ensemble plus vaste. Nous ne pensons 
pas que notre centre essentiel soit l’expression d’un etre 
dans lequel nous devions disparaitre, nous voulons au 
contraire y decouvrir une source qui fertilisera le 
monde, de sorte qu’il deviendra lui-meme temoin de 
cette autre dimension. Nous nous trouvons ainsi 
confrontes, et c’est inevitable, ä la question de l’exer- 
cice qui nous concerne ici et qui nous vient d’Orient. 

Notre cercle est ne sous l’influence du pere Lassalle, 
un pere jesuite qui s’est soumis depuis des decennies ä 
l’autorite d’un maitre zen, et qui a appris beaucoup sur 
la voie de l’illumination du zazen (l’assise meditative) 
exercice de base du bouddhisme zen. II nous montre 
ainsi que le bouddhisme zen touche ä une realite que 
l’Occident a negligee impardonnablement: la possibi- 
lite par l’exercice de favoriser le developpement inte- 
rieur auquel sont appeles non pas tous, mais beaucoup 
plus d’hommes qu’on ne le croit, notamment dans le 
domaine religieux. Ce n’est pas un hasard si c’est juste¬ 
ment l’ordre des Jesuites qui s’est occupe tout parti- 
culierement de ces questions. Nous devons au pere 
Lassalle, au pere Reggendorf, au pere Dumoulin 
d’avoir ouvert notre espace chretien limite ä des 
dimensions plus vastes. Dumoulin dit dans son grand 
livre sur la mystique zen : « II s’agit ici d’un developpe¬ 
ment humainement possible afin de parvenir aux pro- 
fondeurs et de faire jaillir les sources qui peuvent 
rendre vie ä une foi dessechee.» 

Aujourd’hui, meme certains dignitaires des Eglises 
chretiennes ont conscience qu’il n’y a qu’un moyen de 
revivifier une foi traditionnelle sclerosee sous 
l’influence de la rationalite: c’est la voie de ces expe- 
riences oü nous entrons parfois de faqon bouleversante 
en contact avec le Tout Autre. 
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La difference entre l’Orient et l’Occident est toujours 
la meme : l’Orient voit dans toute forme individuelle - 
toute forme profane - une atteinte ä l’Etre universel, et 
pour lui l’esprit en l’homme qui fixe les objets et bätit 
un monde rationnel maitrisable, nejait que tisser le 
voile qui s’interpose entre nous et l’Etre essentiel. On 
ne peut donner tort ä l’Orient sur ce point. 

Les maitres spirituels de l’Occident ont fait comme 
si le monde de l’intellect humain etait le monde veri- 
table, et comme si tout ce qui le depasse, la realite de la 
foi, l’Autre, relevait de la religion institutionnalisee et 
ne concernait pas 1’homme ordinaire. L’Orient au 
contraire nous rappelle qu’il ne s’agit pas lä d’un mys- 
tere qui ne nous concerne pas, mais bien de la realite 
essentielle, dont nous pouvons faire l’experience. La 
percee vers cette realite est une mission humaine, et pas 
seulement orientale. Mais l’Occident et l’Orient 
divergent dans leur perception de cette mission : pour 
l’Orient toute notre vie se deroule dans une realite illu- 
soire, qui doit disparaitre pour laisser place ä la realite 
ultime. Ce n’est que du vide absolu que peut surgir la 
plenitude, occultee par la multiplicite du reel deploye 
par l’intellect. L’individualite humaine elle-meme n’est 
qu’un mode particulier d’apparition du Soi universel, 
de l’Atman. Mais pour qu’une experience soit reelle, il 
faut qu’elle soit exempte de toute empreinte indivi¬ 
duelle. L’Occident lui aussi est en mesure de percer le 
voile de l’illusion et d’eprouver l’Un universel. Cepen- 
dant, ce n’est pas pour rester ä ce stade, mais pour par- 
tir de cette experience et en faire la source de retrou- 
vailles avec le monde, qui prend, une fois que nous 
l’avons eprouve selon cette dimension nouvelle, une 
autre signification et un autre sens au sein meme de la 
vie quotidienne. 

Nous apercevons un arc-en-ciel devant nous et pou¬ 
vons l’admirer. En fait ce n’est que le soleil vu ä travers 
le prisme de nous-memes et des gouttes de pluie. II 
n’existe donc pas? Ma reponse est que l’arc-en-ciel est 
fait pour notre condition humaine, il est ce que nous 
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trouvons en face de nous. N’affirmons pas qu’il s’agit 
d’une illusion d’optique, mais d’une occasion de faire 
Texperience du soleil ä travers l’arc-en-ciel. Nous 
voyons ainsi qu’en considerant dans le monde une 
construction de la rationalite qui nous fait face sous sa 
forme propre, nous ne nous retrouvons pas devant un 
neant par rapport ä l’Etre universel, mais devant le 
champ d’apparition de cet Etre dont nous faisons 
Texperience. 

Nous pouvons considerer notre vie dans le monde, 
nos proches, nos occupations quotidiennes, comme 
une activite relevant strictement de ce monde ou, au 
contraire, apprendre ä l’accomplir, la vivre, la develop- 
per comme une manifestation du Tout Autre, et ä la 
rendre toujours plus transparente ä cette autre dimen- 
sion. Tel est le sens de notre travail, par lequel 
rhomme doit s’ouvrir ä cette dimension profonde, ä 
son centre essentiel. Nous avons, nous aussi, 
conscience que la realite qui nous entoure doit etre 
mise en rapport avec le noyau central; ce n’est pas un 
privilege de l’Orient. 

Orient et Occident se differencient Tun de l’autre 
comme l’expiration se differencie de l’inspiration. On 
ne peut ä la fois expirer et inspirer. Mais en respirant, 
nous oscillons entre ces deux pöles. Nous ne pouvons 
inspirer sans avoir expire, et vice versa. C’est finale¬ 
ment une question d 'accent. On peut dire en ce sens 
que l’accent est mis chez nous sur le yang - la forme - 
et en Orient sur le yin - l’abolition de la forme. 

Nous n’arriverons ä l’exercice lui-meme que si nous 
reconnaissons dans ce mouvement de transformation 
le sens de toute meditation digne de ce nom : c’est-ä- 
dire affranchir 1’homme de sa conscience quotidienne 
et l’elever ä un autre niveau. II s’agit toujours pour 
nous de trouver le chemin de ce mouvement, oü ce qui 
est retourne ä Turnte primordiale pour reprendre une 
forme nouvelle. 



III 


LA MEDITATION, 

VOIE DE L’INTERIORISATION 
DE L’HOMME 


Seule l’experience d’une detresse, d’un profond Senti¬ 
ment d’insatisfaction, peut nous mettre sur la voie de 
l’exercice. Un simple interet intellectuel n’y saurait suf- 
fire, car alors le plus souvent la force de perseverer fait 
rapidement defaut. Si nous nous disons: « Je ne peux 
plus vivre ainsi, quelque chose en moi essaie desespe- 
rement de surgir au grand jour, je me trouve mal- 
heureux, incomplet, je sens en moi une dimension cen¬ 
trale plus profonde », il est temps de se mettre sur la 
voie de l’exercice, qui peu ä peu liberera ce qui est 
refoule et flge en nous, et rendra ä la lumiere du jour ce 
pays perdu dans les profondeurs de l’inconscient oü 
nous atteignons une autre dimension. 

Ce sentiment de manque remonte parfois ä une cir- 
constance bien precise de la vie. Je me souviens d’un 
industriel qui avait conquis un rang tres important 
dans une grande entreprise, et qui füt Charge un jour de 
mener ä bien, sous sa seule responsabilite, une reorga- 
nisation generale. Cette Situation le plongea dans un 
etat d’angoisse qui devint insoutenable. II ne pouvait 
se supporter lui-meme : il n’avait pas developpe en lui 
cette « autre chose ». Lors de notre entretien, il me dit: 
« Je sais exactement le moment oü j’ai trahi mon äme, 
et me suis moi-meme prive de ce soutien interieur qui 
maintenant me manque et provoque cette angoisse. 
C’est arrive quand j’ai cesse d’etre un promeneur soli- 
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taire pour entrer dans une societe sportive dont le Pres¬ 
tige convenait mieux ä ma carriere, et oü cette dimen- 
sion dans laquelle jusqu’alors j’avais vecu soudain me 
fit defaut. » Cela ne veut pas dire que tous les membres 
de societes sportives vendent leur äme, mais dans son 
cas c’est ainsi qu’il Fa ressenti. 

Reflechissons un peu sur cet exemple. Nous courons 
tous le danger d’echanger, pour une raison ou pour une 
autre, des promenades oü nous sommes en contact 
avec l’autre dimension pour une societe sportive. La 
question est alors de revenir ä ces promenades, c’est-ä- 
dire non plus poursuivre un but precis dans le monde, 
mais de nouveau etre en harmonie avec nous-memes, 
rester en contact avec notre profondeur interieure oü 
FEssentiel se manifeste. 

Nous constatons ainsi que seule une detresse inte¬ 
rieure justifie Fexercice, et non une quelconque curio- 
site anthropologique ä propos de la meditation orien¬ 
tale. Cela n’a pas plus de sens que le desir d’y trouver 
un repos. La meditation est radicalement differente de 
ce training autogene, que beaucoup de gens de nos 
jours utilisent comme un simple moyen de detente leur 
permettant de supporter les tensions de lajournee sans 
tomber malade. S’il ne s’agit ainsi que de perseverer 
dans nos attitudes fautives sans en souffrir, c’est une 
invention du diable. Tout cela, du point de vue du 
developpement interieur de l’etre humain, est sans 
valeur. 

Ceux qui recherchent des experiences extraordi- 
naires font eux aussi fausse route. L’experience du 
contact avec l’autre dimension peut etre extraordinaire 
mais aussi effrayante, car on touche alors ä des profon- 
deurs inconnues. Cependant Fimportant n’est pas 
Vexperience, mais la transformation qui nous permet 
de laisser agir en nous de plus en plus librement cette 
autre dimension. 

Le contact avec le Tout Autre presente encore un 
autre aspect. L’homme, depuis toujours, se le repre- 
sente comme Faeces ä une puissance superieure. Cha- 
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cun de nous a un jour ete seduit par l’idee de la puis- 
sance magique. Presque tous les adolescents ont suivi 
quelqu’un en fixant sa nuque, pour savoir s’il sentira 
qu’on le fixe, ou peut-etre meme se retournera. Ils sont 
aussi attires par la voyance, intrigues par le chien qui 
peut entendre quelqu’un qui passe devant la maison - 
par toutes les facultes surnaturelles qui existent. Mais 
ce serait une confusion grassiere que d’identifier le 
developpement de facultes de ce genre avec la voie 
interieure: ce sont deux choses qui n’ont rien ä voir. 
Au contraire, la recherche de ces facultes est un obs- 
tacle ä cette voie de l’exercice. Inversement, si vous 
vous engagez sur cette voie, vous finirez au bout d’un 
certain temps par accomplir des choses qui, vues de 
l’exterieur, peuvent paraitre etranges, voire prodi- 
gieuses. Mais ce n’est pas une fin en soi, et mieux vaut 
garder ces choses secretes. Seule est legitime l’ouver- 
ture ä la part surnaturelle de notre etre, qui voudrait en 
nous et ä travers nous se manifester dans le monde, et 
ce dans le sens d’une action lucide, et non en levant les 
yeux au ciel. II faut savoir parier de l’Etre comme d’un 
fruit ou mieux vaut abandonner. II s’agit de quelque 
chose de dur, de prosaique, qui a une part d’obscurite 
autant que de lumiere. Celui qui entre dans le monde 
de l’Etre a affaire ä des demons aussi bien qu’ä des 
anges, ä moins qu’il ne se refugie ä nouveau dans de 
rassurantes illusions. 

Les dieux ont voulu que l’on ne puisse etre vertueux 
sans effort - ni s’unir ä l’autre dimension sans mourir. 
II s’agit non pas de tuer le moi mais de le repousser, et 
meme dans une certaine mesure de l’eliminer. II faut 
que deperisse ce moi qui ne cesse de combattre dans le 
monde pour acquerir des positions, theoriques aussi 
bien que pratiques. Ces prises de Position, il les fige et 
les defend car elles sont la garantie de son bonheur: 
l’enjeu est pour lui de conquerir une opinion assuree. 
Nous savons tous comment nous partons en guerre des 
que quelqu’un remet en question une opinion que nous 
defendons. Mais par un phenomene singulier, c’est pre- 
cisement ä ce moment que les contacts les plus boulever- 
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sants avec l’Etre peuvent se produire, lorsque l’etre 
humain, accule ä la limite de sa sagesse et de sa puissance, 
se sent aneanti - en tant qu’etre vivant, car la mort le 
menace; en tant qu’etre pensant, car il ne voit plus de 
sens ä sa vie; en tant qu’etre social, car il se sent rejete 
dans la solitude. Ces formes d’aneantissementde la per- 
sonnalite de l’homme ordinaire precedent toujours 
l’experience de la percee de l’autre dimension, qui le 
libere de son angoisse dans le monde, mais en meme 
temps le Charge d’une nouvelle mission, donnant nais- 
sance en lui ä une nouvelle forme de conscience. 

C’est dans cet esprit que nous devons entreprendre les 
exercices, non pas dans l’attente de resultats, mais dans 
la confiance en une voix en nous qui ne se laisse pas abu- 
ser par les rires d u monde, et est decidee ä se soumettre au 
Tout Autre dans toutes les circonstances de la vie. 

Je voudrais vous rendre plus sensible cette forme 
d’attachement ä un Etre qui nous est superieur, par un 
exemple qui nous vient d’Orient. Le theätre est une des 
formes d’art oü cette autre dimension se manifeste ä 
nous en Orient, que ce soit dans le kabuki ou dans le 
nö. Le danseur de nö passe par une ecole qui brise en 
lui l’etre humain naturel. Il doit commencer par 
apprendre ä marcher le long d’une ligne comme s’il 
etait en equilibre sur un fil, sans chanceler - c’est un 
travail de longue haieine. Il s’agit lä encore d’exercices 
oü l’homme detruit son moi, en repetant mille fois une 
meme action jusqu’ä ce que le moi n’y joue plus aucun 
röle. Ä quelle fm? C’est qu’alors le Tout Autre peut 
luire ä travers la breche. Seul celui qui a pratique ces 
choses peut savoir ce qui ici est en jeu. 

Pour revenir au nö, les acteurs jouent masques et 
vetus de lourds brocarts, et tous leurs mouvements 
sont solennels. L’acteur s’avance lentement sur le 
« chemin fleuri 1 » derriere la scene. Ä un moment de la 


1. «Le chemin fleuri» (hancimichi) : partie de la scene qui 
s’avance, en etroit podium, jusqu’au fond de la salle du 
theätre kabuki. (N.d.T.) 
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piece il se penche sur une fontaine, representee par un 
simple füt. Un jiour ä la fin d’une piece le Prince regent, 
qui assistait au spectacle, fait appeler I’acteur dans sa 
löge afm de le feliciter pour cette representation extra- 
ordinaire : « Sans fautes. » Le maitre s’incline : « Abso- 
lument sans fautes, Altesse?» «Eh bien, maitre, 
puisque vous le demandez: au moment oü vous etiez 
penche sur la fontaine, quelque chose s’est produit. » 
« Mais oui, car il y avait lä une feuille qui n’etait pas ä 
sa place.» Pendant une fraction de seconde le maitre 
etait sorti de l’etat oü il n’existe plus ni moi ni objet et 
oü une autre dimension agit en lui et ä travers lui, sim- 
plement parce qu’il s’etait demande ce qu’etait cette 
feuille. Le spectateur, qui lui aussi etait plonge dans 
cette dimension, l’avait senti aussitöt: c’etait une rup- 
ture! Voilä ce que signifie la presence d’une autre 
dimension dans une action! Toujours dans cette tradi- 
tion, le grand Kikugoro, qui joue depuis cinquante ans 
les dix memes pieces, se prepare chaque jour plusieurs 
heures durant devant son miroir, pour incarner au plus 
haut point ce qu’il jouera, l’irradier pour ainsi dire. Le 
moment le plus important d’une piece etait peut-etre 
celui oü le maitre, qui jouait le röle d’un prince devant 
passer par effraction la frontiere gräce ä l’aide de ses 
fideles, restait assis le dos tourne au public. De cette 
simple attitude emanait une signification essentielle - 
c’etait tres impressionnant. 

Il s’agit pour nous d’eprouver et de realiser ce Tout 
Autre dans notre vie quotidienne. Comme le dit Nova¬ 
lis : « Tout visible est un invisible eleve ä l’etat de mys- 
tere. » Prendre contact avec cet invisible qui donne au 
visible un sens plus profond dans l’exercice, oü un pro- 
gres ne signifie pas une capacite accrue mais une avan- 
cee sur la voie interieure - c’est lä le sens de l’exercice. 
Et nous devons le pratiquer dans le monde, mais sur- 
tout en nous-memes. 

Cet exercice est toujours entrave par le moi qui veut 
bien faire, qui se fait des reproches, qui a peur 
d’echouer. Meme apres des annees d’exercice on 
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commet les memes erreurs, bien que Ton ait accede ä 
un autre plan. 

Le signe de la maturation est le suivant: le temps 
que Ton met ä s’apercevoir de ses fautes devient peu ä 
peu plus court. 11 f'aut toujours rester dans un processus 
de transformation. Le passage qui nous occupe a pour 
condition aussi de renoncer au primat exclusif de la 
realite que nous pouvons concevoir rationnellement et 
maitriser techniquement, et qui s’oppose au monde 
interieur du sujet. 

Cela ne doit pas preter ä confusion. Les savants et les 
ingenieurs ne sont pas des malheureux uniquement 
tournes vers le monde, tandis que les autres pourraient 
avec bonheur se tourner vers l’interieur. Un savant 
reste avant tout un etre humain et, bien plus, est sti- 
mule dans son travail par un instant qui n’a rien de 
rationnel. Tous les grands representants de la physique, 
des mathematiques ou des Sciences naturelles partent 
d’une impulsion non rationnelle. Un savant n’est pas 
interesse par la machine dont il va permettre la produc- 
tion, mais par l’instant extraordinaire oü ses calculs 
sont verifies et fonctionnent reellement. Mais toutes les 
situations de la vie, que Ton soit physicien, technicien 
ou ingenieur, nous permettent de nous affirmer en tant 
qu 'etre humain. Dans la perception que nous avons de 
notre täche dans le monde, et selon que nous sommes 
en contact avec notre Etre, nous pouvons exprimer 
dans ce que nous faisons la qualite de notre vie inte- 
rieure subjective. Comme le dit la maxime: toute 
Situation est la meilleure des occasions de progresser 
sur la voie. Par exemple, quelqu’un qui maitrise par- 
faitement la dactylographie et fait encore des fautes de 
frappe, manifeste qu’il veut agir au lieu d’accueillir 
l’action: il est nerveux, inquiet, et les fautes se pro- 
duisent en lui. 

La perf'ection d’une action correspond au moment 
oü on ne la fait plus, mais oü eile se fait d’elle-meme. 
Ainsi l’archer ne decide pas volomairement de l’instant 
oü la fleche se libere de la corde tendue. Cela va de soi. 
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Tout entrainement ä une täche quotidienne, que Ton 
domine techniquement et que Ton met au Service de la 
voie interieure, est un exercice. II suffit de regarder 
l’attitude d’ouvriers ä leurs machines pour voir tout de 
suite ceux qui sont accordes «en eux-memes», au 
rythme de leur etre interieur. On voit si leurs gestes 
sont coordonnes ä leur respiration. Un ouvrier qui est 
«en soi-meme» se fatigue moins vite et commet 
moins d’erreurs. Ce n’est qu’en accueillant notre täche 
au lieu de vouloir la faire , qu’elle peut s’accomplir sans 
Probleme. Et c’est precisement un tel geste, plein de 
confiance en ce qui va suivre, libere des craintes du 
moi qui veut tout faire et tout prevoir, qui est ä la base 
de tous les exercices que nous pratiquons ici. 

Concretement, ces exercices tournent autour de trois 
aspects: la respiration, le Systeme de tension et de 
detente, et la tenue generale de l’etre humain. C’est 
dans ces aspects que 1’homme apparait en tant que per¬ 
sonne. Vous allez peut-etre me dire : « Ce ne sont pour- 
tant que des processus physiques. » II est bien regret- 
table que les Occidentaux ne voient plus dans la 
respiration que la prise et la restitution d’air, et non le 
mouvement fondamental de l’etre humain, cet accueil 
et ce don de soi qui vont bien au-delä d’une simple Ins¬ 
piration et expiration physiques. Ce processus physio- 
logique n’est que l’aspect corporel de la respiration. En 
inspirant nous sommes empörtes par un souffle venu 
d’un espace silencieux, secret, invisible, et oü nous rea- 
lisons une forme qu’ensuite nous devons de nouveau 
abandonner en expirant. C’est le mouvement du yin et 
du yang, l’eternel mouvement de la transformation. 
Voilä ce que signifie la respiration dans notre travail. 

Ce phenomene d’interaction entre l’expiration et 
l’inspiration se retrouve dans la «tenue » de 1’homme, 
dans sa maniere d’etre lä. Dans sa fagon de se tenir 
debout, d’etre assis, de marcher, il se peut qu’il 
temoigne essentiellement de son moi: il oscille, du 
point de vue de la tension, entre la crispation et le relä- 
chement, au lieu d’etre dans une unite harmonieuse de 
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tension et de reläche. Cette tension n’est pas unique- 
ment affaire de contraction musculaire, meme si eile 
Test aussi du point de vue physique. Elle depend 
autant de la maniere dont les muscles sont tendus, que 
de celle dont vous etes tendus dans vos muscles. Si, par 
exemple, votre cage thoracique est contractee vers le 
haut, c’est que vous etes contractes. C’est toute la dif- 
ference entre un regard clinique et un regard personnel 
sur ces phenomenes. Le psychotherapeute distingue 
entre le corps que Ton a et le corps que Ton est , qui est 
notre maniere d’apparaitre visiblement dans le monde. 
Ce corps que Fon est doit etre transparent ä la trans- 
cendance immanente en nous. 

Pour un medecin traditionnel, le corps est une chose. 
Je le constate ä chaque fois que je vois des gens effec- 
tuer des massages sans savoir apparemment que le 
geste du masseur doit etre en harmonie avec la respira- 
tion. L 'etre humain dans son integrite obeit au rythme 
de l’expiration et de Finspiration. Si vous vous occupez 
d’un etre humain, au lieu de vous contenter de masser 
un corps, vous vous adapterez automatiquement ä ce 
rythme. Pour le cas du massage c’est essentiel, car dans 
Finspiration la musculature se tend, et dans Fexpira¬ 
tion eile se detend et devient donc moins dure. 

Une tension physique est en termes personnels la 
crispation d’un homme sur le qui-vive. Au contraire, la 
detente est toujours Fexpression d’une confiance. 

Une fois etabli que dans notre attitude physique 
nous exprimons notre defiance ou notre ouverture ä la 
vie, vous comprendrez que nous devons corriger de 
fagon responsable cette attitude, et pour cela adopter 
une forme de conscience particuliere : la conscience du 
corps. Cette conscience presente trois aspects: le Pre¬ 
mier est Oriente vers la sante, le second vers la beaute, 
et le troisieme vers la transparence, qui est la trans- 
parence ä l’autre dimension dont nous avons dejä 
parle. Ce n’est pas seulement Farne, c’est F homme tout 
entier, et donc aussi dans son corps, qui doit etre trans¬ 
parent au Tout Autre. 
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Qu’est-ce qui s 'oppose ä cette transparence? Tous les 
durcissements qui contrarient le cours naturel de la res- 
piration. Une maladie est toujours le signe d’un blo- 
cage de la circulation. Dans la transparence au 
contraire, nous nous laissons aller au flux de la trans- 
formation. Nous ne devons pas nous interposer, avec 
notre petit moi qui veut agir, fixer, contröler. Dans 
notre exercice pratique nous devons nous laisser aller 
dans le bas du corps, de facon ä etre delasses en haut et 
ä developper notre sentiment d’une nouvelle forme qui 
nait tout naturellement de cet ancrage dans le bassin. 

Quant au training autogene, il differe de la medita- 
tion en ceci: le training autogene a en vue le corps que 
Ton a, au sens clinique, et non l’homme integral. L’idee 
fondamentale de falternance de la detente et la reprise 
de l'attitude volontaire ne prend pas en compte le fait 
qu’une detente, si eile est juste, engendre d’elle-meme 
une tension juste. 

Le sens de la detente est la tension juste. Le sens de 
l'expiration est de preparer tout naturellement l'inspi- 
ration. C’est alors qu’on est tendu de facon naturelle, et 
que Ton peut passer la journee sans problemes. Pour 
cela il faut d’abord faire passer le centre de gravite de la 
zone superieure au bassin, au hara. Au debut de l’expi- 
ration, laissez-voMS aller dans les epaules. L’important 
est alors que vous vous laissiez descendre jusque dans 
votre bassin, sans peur, en vous liberant de foppres- 
sion du petit moi ambitieux et anxieux, et que vous 
atteigniez cet espace du yin. 

Dans la mesure oü Ton est sur la voie, on ne s’inte- 
resse pas ä l’exercice pour s’affirmer davantage dans le 
monde, mais pour se liberer de ce moi qui s’oppose ä la 
transcendance et saisir la chance de s’ouvrir au Tout 
Autre. 

Il faut se rendre maitre du moi pour pouvoir etre 
maitre de soi. 



IV 


LE TRAVAIL PERSONNEL 
SUR LA VOIE INITIATIQUE 


Vous savez que nos rencontres ont pour objectif la 
pratique plus que la theorie de l’assise meditative. II ne 
s’agit pas pour moi de faire preceder cette pratique de 
toute une theorie, mais de l’inscrire dans un cadre 
general. Comme notre cercle s’enrichit chaque jour de 
nouveaux arrivants, je suis oblige ä chaque fois de me 
repeter un peu. Pour consoler ceux qui ainsi reen- 
tendent les memes choses, voici un Souvenir du Japon. 
Apres un an et demi d’apprentissage solitaire, j’avais 
ete juge digne de me joindre aux autres eleves pour un 
entrainement sur une cible situee ä trois metres de dis- 
tance. Leus alors la surprise de voir mon maitre 
s’adresser ä des eleves qui travaillaient avec lui depuis 
dix ou quinze ans avec les memes remarques critiques 
qu’ä moi-meme : « Ne regardez pas la cible! » (je me 
demandais comment on pouvait viser sans regarder?) 
ou «Comment vous tenez-vous donc? Dites-vous que 
vous etes un fauve!» 

Apres les cours, un des eleves vint ä moi et me dit: 
« Vous devez etre surpris de le voir nous faire les 
memes remarques qu’aux debutants. Mais teile est la 
spirale de la vie, qui trace toujours les memes cercles 
mais ä chaque fois ä un niveau different. La meme cri- 
tique ou le meme conseil se retrouvent dans un terrain 
different, un nouveau contexte. Ä un niveau plus eleve, 
ils acquerront encore une nouvelle signification.» 

Ainsi me semble-t-il, si je repete toujours les memes 
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choses en introduction, au für et ä mesure que vous 
progressez dans ces cours ou dans votre propre pra- 
tique, eiles prennent elles-memes une signification tou- 
jours nouvelle. 

Comme je le disais, il s’agit ici avant tout de la pra- 
tique de la meditation, et plus precisement d’une cer- 
taine technique de la meditation, en tant que voie de la 
transformation interieure. 

La meditation est donc un travail sur soi- 
meme, par lequel l’homme se met dans un cer- 
tain etat oü il ne fait pas quelque chose, mais 
oü quelque chose lui arrive. 

Meme si toute meditation commence par la concen- 
tration, la meditation elle-meme ne commence 
qu’apres ce travail de concentration; l’homme ayant 
concentre son etre, quelque chose peut enfin lui arri- 
ver. La meditation, qui vient du latin meditari, et non 
meditare, signifie effectivement: etre transporte au 
centre de soi-meme, non pas se transporter soi-meme 
au centre. Mais dans quel but? Que signifie en fait: 
etre transporte au centre? Il nous faut reflechir ä ce que 
cela veut dire, et ä cette fin il peut etre utile de confron- 
ter la notion de travail sur la voie interieure ä celle de 
therapie. 

Il y a encore peu de temps, on se rendait chez un psy- 
chotherapeute comme chez n’importe quel medecin. 
Tout part en effet d’une Sensation de manque, de souf- 
france ou d’inaptitude ä vivre du malade. Or au cours 
de la longue etude des souffrances humaines, on s’est 
apercu que beaucoup de maladies ont des causes non 
pas organiques ni physiques, mais purement psy- 
chiques. Ainsi est nee la Psychotherapie, procedant 
elle-meme de la psychiatrie. Alors que le psychiatre 
cherche des causes physiques ä une souffrance morale, 
le psychotherapeute cherche les causes psychiques de 
cette souffrance - comme une depression, une diffi- 
culte de communication, une angoisse -, s’attache ä 
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cette souffrance elle-meme et tente d’en delivrer le 
patient en le confrontant aux causes de son malaise. En 
revivant ainsi consciemment l’histoire de sa souf- 
france, le malade peut sortir de son etat d’angoisse et 
reprendre sa place dans le monde. 

C’est en suivant cette voie d’exploration des couches 
les plus profondes de l’äme que Fon a decouvert qu’on 
ne pouvait s’en tenir aux seules causes psychiques pro- 
prement dites - comme un traumatisme durant 
l’enfance, un pere trop fort qui a inhibe l’enfant, ou au 
contraire une mere trop faible qui ne Fa pas rendu 
capable d’affronter les difficultes de la vie, ou bien 
encore les refoulements sexuels, particulierement mis 
en valeur par Freud. Au-delä de ces traumatismes, la 
defaillance du malade peut avoir une cause beaucoup 
plus profonde, ä savoir ce qu’on peut appeler Faliena- 
tion de Yhomo religiosus. II existe au fond de l’homme 
une dimension qui, lorsqu’il en est depossede sous 
Finfluence de sa famille, de son milieu ou de ses expe- 
riences, est ä Forigine d’une maladie plus profonde que 
de simples troubles psychiques. Sa souffrance 
commence quand l’homme est depossede de sa voca- 
tion originelle : s’unir au divin ou du moins vivre sa 
vie comme un temoignage du divin. Les racines du 
sentiment religieux peuvent egalement se dessecher ou 
etre arrachees d’un enfant, lorsque la famille est trop 
religieuse dans le mauvais sens du terme : Fidolätrie ou 
le formalisme finissent par le degoüter du divin. 

Cependant, ä ce sujet, je me souviens du mot d’un 
vieux jesuite : « Ces derniers temps je vois de plus en 
plus de gens venir ä moi et me dire, bouleverses: 
“ Mon pere, j’ai le sentiment de perdre la foi. ” C’est 
alors que je sais, ajouta-t-il avec un sourire, qu’ils sont 
sur le point de decouvrir leur foi veritable.» 

II peut donc y avoir des racines beaucoup plus pro¬ 
fondes ä un malaise de l’homme dans le monde que les 
causes psychiques habituellement reconnues. Aucune 
ecole n’a pris en compte ce phenomene mieux que ceile 
de C.G. Jung. C’est lui en effet qui decouvrit qu’il 
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existe, en relation avec certaines images archetypales 
apparaissant principalement dans les reves, une expe- 
rience singuliere, celle d’une dimension, d’une qualite 
propre au surnaturel. Cette qualite, il lui donna le nom 
de numineux. L’etre humain peut se sentir touche par 
quelque chose, qu’il nomme le numineux, par une qua¬ 
lite au-delä du bien et du mal, de la lumiere et des 
tenebres, et dans laquelle se manifeste une dimension 
interieure profonde, expression d’une autre realite que 
celle de notre monde quotidien. 

Gräce ä la Psychologie de C.G. Jung la therapie vit 
s’ouvrir ä eile de nouveaux horizons, au point que Ton 
distingue aujourd’hui une «petite therapie», qui a 
pour but de rendre l’homme apte ä son existence quoti- 
dienne dans le monde, d’une autre faqon de considerer 
l’humain dont le but n’est pas d 'abord cette existence 
quotidienne mais plutöt une prise de conscience plus 
profonde de soi-meme. La realisation de soi-meme - en 
tant que realisation du moi veritable - est le but reel de 
ce travail therapeutique. S’il aboutit, l’homme peut 
egalement ä la longue retrouver son aptitude ä exister 
dans le monde, mais ce n’est pour ainsi dire qu’un 
aspect secondaire. En realite, ce travail n’est pas un 
progres constant mais plutöt une suite de crises et de 
revers, de sorte que souvent au debut de la therapie le 
patient devient encore plus inapte ä l’existence quoti¬ 
dienne, dans la mesure oü il ose laisser s’effondrer la 
faqade derriere laquelle il s’abritait et se regarder enfin 
lui-meme en face. 

La realisation du moi veritable, objet de toute la the¬ 
rapie jungienne, sous-entend la totalite potentielle de 
l’homme ayant renonce ä lui-meme. 

Cette totalite, et c’est le point decisif, recouvre deux 
notions : le moi profane, c’est-ä-dire le moi tourne vers 
le monde, conditionne par lm et cherchant ä le maitri- 
ser, et ce pole que j’appelle YEtre, dans lequel le surna¬ 
turel, la vie divine, tend ä s’incamer et se reveler au 
monde. 

Tout notre travail de meditation repose sur cette 
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constatation. S’agit-il lä encore de therapie? Je crois 
que Ton ne peut pas dissocier la notion de therapie de 
Fintention du therapeute, qui est de guerir le malade. 
Tel est aussi le but des therapeutesj ungiens, bien qu’ils 
voient les racines de la soufFrance moins dans une 
angoisse, un desespoir ou une difficulte de communica- 
tion du moi profane, que dans cet Etre plus profond qui 
soufFre de la domination du moi. Que Fon parvienne ä 
retablir le contact de l’homme soufFrant avec son etre, 
de Sorte qu’en percevant pour ainsi dire son noyau cen¬ 
tral il devienne pleinement lui-meme, et cet homme 
retrouvera du meme coup son aptitude de survie dans 
le monde. Mais il developpera une existence nouvelle, 
un sentiment de la vie diFferent de celui qui Fattachait 
exclusivement ä sa reussite dans le monde : sa guerison 
sera vraiment une Salvation. 

Si nous prenons cette constatation au serieux, il est 
clair qu’il ne s’agit pas lä d’abord du moi libere de ses 
souffrances, mais bien du Dieu present en nous et 
entrave pour ainsi dire par nous-memes. 

Le sens de notre travail est de Faire acceder l’homme 
ä une Forme d’etre oü il devienne capable de sentir en 
lui-meme la presence de l’Etre surnaturel, et de mani- 
Fester cette presence dans son activite quotidienne. De 
ce point de vue, ce travail depasse les Frontieres de la 
therapie proprement dite, et devient une veritable ini- 
tiation de Farne au Service d’un maitre nouveau, qui 
n’est ni le « moi» de l’homme axe sur le monde ni 
meme le «soi». L’homme doit se liberer de ses 
entraves, afin de pouvoir temoigner d’une autre dimen- 
sion dans le monde. Au bout du compte, Forientation 
Fondamentale de notre travail sera cette prise de 
contact avec l’autre dimension, afin de parvenir ä un 
etat oü ce contact avec l’Etre surnaturel ne sera pas une 
simple illumination d’un instant mais pourra durer et 
se maniFester dans l’existence quotidienne. C’est ici 
que Fon peut parier de voie initiatique. 

Notre epoque est le temoin d’un evenement majeur: 
pour la premiere fois dans l’histoire de l’humanite 
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l’homme Occidental est parvenu ä un niveau de matu- 
rite oü il peut faire l’experience du Tout Autre, et 
accepter cette experience comme une verite. Desor- 
mais il doit d’une part cultiver systematiquement cette 
gräce qui le met en contact avec l’autre dimension pour 
qu’elle devienne un etat permanent, d’autre part creer 
les conditions dans lesquelles cette gräce a le plus de 
chances de se manifester. Certes l’homme ne peut 
jamais forcer les apparitions de l’Esprit saint. Mais il 
peut prendre conscience des comportements qui 
s’opposent aux manifestations de l’Esprit, et travailler 
ä reformer les aspects de son attitude interieure. Il peut 
apprendre ä reconnaitre certaines experiences et ä les 
prendre en consideration dans sa vie. Ici, malgre les 
apparences, nous retrouvons une grande tradition chre- 
tienne. 

Le christianisme est une religion fondee sur la foi. 
Mais la foi vivante tire sa force, meme si l’Eglise met 
peu cet aspect en valeur, d’experiences du divin qui 
depassent les limites naturelles de la conscience et ont 
des racines transcendentales. Et ces experiences 
echoient aussi bien ä des gens qui n’ont jamais entendu 
parier de Dieu ou du Christ. Lorsque la foi s’affaiblit 
ou disparait, ces experiences spirituelles oü le Tout 
Autre se fait sentir et reconnaitre peuvent permettre de 
rouvrir les portes condamnees de la foi. Je retire cette 
conviction de mes contacts avec mes nombreux amis 
pretres catholiques ou protestants. 

Lorsque l’homme non seulement croit, mais eprouve 
et stiit lä oü d’autres ne font que croire, il a reconnu et 
retrouve sa foi. 

Relisez donc sainte Therese ou saint Jean de la 
Croix, vous verrez clairement que dans notre propre 
tradition chretienne on distingue les exercices destines 
ä ceux qui n’ont d’autre regard sur le monde que celui 
de leur moi naturel de ceux convenant ä des esprits 
appeles ä un niveau superieur. Ayant atteint un certain 
stade de developpement oü le monde des pensees et 
des images agit avec plus de force, ils sont sensibles ä 
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des experiences qui les elevent ä un niveau qui du 
point de vue du moi n’est que neant, mais qui pour 
l’Etre est la plenitude absolue. « Prenez garde cepen- 
dant, dit sainte Therese d’Avila ä ses sceurs, vous qui 
arrivez au niveau superieur, f'aites attention ä cette 
experience, et lorsque vous l’avez vecue, adressez-vous 
ä un saint homme qui l’examine, et bien sür ä l’Ecri- 
ture sainte. Mais, ajoute-t-elle, veillez ä trouver celui 
qu’il vous faut et non un pretendu pere spirituel qui en 
fait aura moins d’experience que vous et peut-etre vous 
dissuadera d’une chose qu’il ne connait pas, alors 
qu’elle etait souhaitable.» 

Nous arrivons ainsi ä une frontiere bien myste- 
rieuse : il s’agit du moment de s’engager sur la voie ini- 
tiatique. 

Si nous etions en Inde, nous ne parlerions pas de 
relation de patient ä medecin, mais de celle de disciple 
ä gourou, ou de disciple ä son maitre. II n’existe pas de 
tels maitres en Europe, mais il y a toujours potentielle- 
ment en nous un maitre sous la forme d’un archetype. 
Prenons un homme plonge dans la vision du monde de 
son moi naturel quotidien, ne regardant comme realite 
que la part de l’univers maitrisee par son intellect, et 
pour qui le reste n’est que subjectivite. Qu’un tel 
homme sente un jour que quelque chose ne va pas, 
qu’il y a en lui une profondeur qu’il ne comprend pas, 
qu’il ne domine pas, et voilä qu’il entend la voix de ce 
maitre archetypal qui par le seul rayonnement de sa 
presence apporte dejä la reponse. Le maitre sait tout de 
suite de quoi il s’agit quand on l’interroge sur la nature 
d’une experience donnee, et peut repondre : « Voilä la 
realite. » Ce maitre qui sait pourquoi nous nous sen- 
tons dechires, qui connait la voie qui mene au-delä de 
ce qui nous separe de l’objet interieur de notre quete, 
est avec nous des l’instant decisif. Il peut etre notre 
voisin, le concierge ou l’epicier, mais vous pouvez 
aussi decouvrir que cette instance de reponse et de 
direction se trouve en vous-memes. Vivez reellement 
la question que vous vous posez et soudain quelqu’un 
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est lä, qui vous accompagne. Nous autres, Occiden- 
taux, ne faisons que debuter dans ces domaines, mais 
soyez sürs qu’en progressant dans notre quete nous 
progresserons dans nos reponses, et qu’une generation 
d’hommes et de femmes va surgir, pleinement capable 
de repondre ä tous ces problemes. 

Quand on parle de la mystique ou de la tradition 
esoterique, on pense habituellement ä des cercles res- 
treints, fermes sur eux-memes, dont le savoir occulte 
n’est pas tourne vers l’exterieur, mais transmis du 
maitre aux disciples par le biais d’une initiation rituelle 
stricte, passant presque toujours par l’experience de la 
mort. Les adeptes doivent ensuite garder le mystere. 
Cependant aujourd’hui FOccident ne se limite plus ä 
ces cercles initiatiques refermes autour d’un maitre, 
mais comme FOrient compte un nombre toujours 
croissant d’hommes conscients de la necessite de notre 
vision du monde quotidienne, mais aussi du danger de 
voir cette vision se constituer comme un absolu nous 
coupant de la realite essentielle. Car cette vision natu¬ 
relle ne nous permet pas de decider de ce qui est 
« reel» ou non, « veritable » ou non. Ce n’est qu’en 
dechirant le voile de l’ignorance, ou du faux savoir, 
dont la conscience soi-disant naturelle recouvre la rea¬ 
lite profonde, que nous pouvons atteindre cette realite 
qui est le noyau essentiel de notre Etre. 

La connaissance de cette realite est moins evidente 
en Occident qu’en Orient, oü sa transmission est inin- 
terrompue depuis des millenaires. Ne pouvons-nous 
pas, ne devrions-nous pas parvenir au meme resultat? 
Oui, nous pouvons, nous aussi, eveiller en nous et 
entendre cette voix qui nous dit: « Au fond de notre 
etre nous sommes les enfants d’une autre realite. » Bien 
sür en tant qu’etres humains nous sommes destines ä 
vivre dans ce monde, non pour nous y fondre comme 
les plantes ou les animaux, mais pour vivre dans ce 
monde de faqon ä pouvoir ä partir de lui acceder ä 
notre autre realite. Si notre nature nous fait passer par 
des detours qui nous eloignent de cette dimension, cela 
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ne change rien ä Fessence de notre etre. Toutes les 
experiences d’eloignement et de perte ne visent qu’ä 
nous amener ä un stade de souffrance, dont le depasse- 
ment nous conduira ä la rencontre de la realite essen¬ 
tielle. Et cela est aussi le point de depart de notre tra- 
vail. Mais que Fon cherche dans ces exercices une 
experience passionnante, une efficacite accrue dans la 
vie, la paix dans le monde ou meme des facultes surna- 
turelles, que Fon veuille en un mot se rendre maitre de 
la transcendance, et Fon restera prisonnier de ce 
monde; la rencontre n’aura pas lieu. Car nous ne pou- 
vons pas partir ä la recherche de cette rencontre, mais 
seulement nous rendre accessibles ä eile. 

II reste cependant encore un autre danger: partout 
oü la realite essentielle surnaturelle se manifeste et se 
rend accessible ä l’homme - quand ainsi l’homme 
brüle de se liberer et de quitter le monde pour eile - le 
diable Fattend pour ainsi dire au tournant, et plus 
l’homme s’approche du bon Dieu, plus le diable se f'ait 
retors. Loin d’etre une exageration ou une plaisanterie, 
c’est lä l’image d’une realite qui se presente sans cesse ä 
mes yeux. Chaque fois qu’au cours de notre travail 
quelqu’un recoit la gräce d’une experience particuliere, 
ressent la presence du Tout Autre, je le remarque aussi- 
töt ä la f'acon differente dont il rayonne, avant meme 
qu’il ait rien raconte. Et je ne peux alors que le mettre 
en garde : « Attention, dans les prochaines vingt-quatre 
heures quelque chose va vous arriver et vous dira: 
“ Fini! ” Cela n’aura rien ä voir avec une reaction psy- 
chique de Finterieur, cela viendra de l’exterieur et vous 
retirera cette impression speciale, ce rayonnement - 
c’est la regle.» 

Ce sont des phenomenes etranges, dont je ne puis 
que temoigner. II se passe quelque chose, apres quoi 
tout depend de l’attitude que Fon a face ä cette epreuve 
de la perte de son experience de la gräce. Par la suite 
eile n’a plus le meme eclat, mais on a acquis une base 
interieure plus solide si Fon a su lester fidele ä ce que 
Fon a vecu. 
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Le but de notre travail est d’acquerir une attitude qui 
permette de faire l’experience en soi du Tout Autre, de 
la prendre au serieux, de s’y tenir, et ä partir de lä de se 
developper soi-meme de faqon ä demeurer transparent 
pour ces experiences. II s’agit donc en derniere analyse 
de conquerir la transparence, et plus exactement, 
comme nous l’enseigne l’Orient, la transparence de 
1 ’komme integral et non pas seulement de l’homme 
interieur ou de l’etre spirituel. 

Une existence humaine accomplie n’est pas affaire 
seulement de l’interiorite mais aussi du corps. II est 
remarquable que l’Orient, dont le sentiment religieux ä 
bien des egards tend ä nier de plus en plus le corps pour 
finalement Pelever ä un etat de pure conscience, 
l’integre dans tous ses exercices et fait passer le deve- 
loppement spirituel par une illumination interieure du 
corps. Au contraire l’Occident, domine par la notion 
d’incarnation, ne prete attention au corps que selon 
son etat de sante et considere sinon que sa materialite 
fait obstacle au developpement spirituel. 

Aujourd’hui nous pouvons changer de methode et 
considerer tous ces problemes d’un autre point de vue, 
en distinguant le corps que 1’homme a et que le mede- 
cin voit, et le corps qui est l’homme et que le medecin 
ne voit pas. 

II existe trois demarches possibles pour acceder ä la 
transparence. La premiere consiste ä developper notre 
conscience de faqon ä participer par ce que nous vivons 
au Tout Autre. En eduquant l’organe de perception et 
de prise de conscience de cette qualite specifique oü 
l’Etre se mele ä notre existence, l’illuminant pour un 
instant, nous pouvons apprendre ä sentir la presence 
du surnaturel au coeur de nos experiences quotidiennes 
- ä la goüter, dit Maitre Eckart, ä la sentir, et seulement 
ä la Jin ä la voir. 

II n’existe qu’un mot en allemand pour designer cette 
qualite dont nous pouvons faire l’experience: « das 
Heilige » (le saint). D’autres langues, comme l’anglais, 
le francais et l’italien, distinguent le « sanctum » et le 
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« sacrum ». Beaucoup de gens aujourd’hui sont refrac- 
taires au mot « saint» : il est trop lie ä des images de 
personnages saints ou ä l’idee de vie sainte. Cette etroi- 
tesse de sens du mot« saint» f'ait obstacle ä la compre- 
hension claire de la qualite propre de l’experience spiri¬ 
tuelle. Peut-etre peut-on parier dans ce contexte de 
«sacralite» ou de «numineux». Une fois qu’il nous 
est devenu evident que cette qualite specifique est 
l’expression de l’Etre divin present en nous au sein 
meme de son absence, la seconde demarche se ramene 
ä une question: « Qu’est-ce qui me separe en fait en 
tant que moi profane de mon Etre interieur? si, comme 
vous le dites, j’existe en tant qu’etre, mais en tant que 
conscience suis separe de cet etre, quel est l’obstacle 
entre moi-meme et ma realite la plus profonde? » Cette 
question concerne tout notre travail sur nous-memes, 
visant ä connaitre ce qui nous empeche l’acces ä l’Etre 
et quelle est la voie qui de nouveau nous le rend acces- 
sible. 

Le troisieme point est une autre question : « Que 
puis-j e faire afin de detruire les obstacles et d’exister de 
facon ä demeurer ouvert ä cet Etre divin?» Le travail 
visant ä realiser cette aspiration est Vexercitium, l’exer- 
cice proprement dit qui nous prepare ä percevoir, 
eprouver et manifester l’autre dimension. 

Cette troisieme demarche concerne evidemment le 
corps. Peut-etre connaissez-vous le petit livre de 
C.S. Lewis: Les demons attaquent, oü le neveu du 
diable est therapeute ä Londres. II s’adresse parfois ä 
son oncle quand des questions l’embarrassent. II lui 
pose un jour cette question: « Les gens se mettent ä 
demander comment ils doivent prier. Que dois-je 
repondre?» «C’est tres simple, tu n’as qu’ä leur dire 
que la priere est une activite purement spirituelle, pure- 
ment interieure, qui n’a rien ä voir avec le corps. Plus 
leur priere sera purement spirituelle, plus eile sera 
vaine.» 

Vous pouvez prier un bon moment dans une attitude 
qui vous enferme de plus en plus en vous-memes. 
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Vous ne remarquez meme pas qu’au lieu de « Que Ta 
volonte soit faite », vous repetez un convulsif « Que 
Ma volonte soit faite ». Mais vous pouvez aussi vous 
exprimer sans mots pieux, par un geste pur oü vous 
avez mis votre moi ä distance, oü vous vous abandon- 
nez sans reserve. Cet abandon de soi est un geste oü le 
Tout Autre, du fond de ce qui pour le moi n’est que 
neant, commence ä parier. 

Le sens d’une pratique de la mediation comme 
celle ä laquelle nous nous efforpons, est de tra- 
vailler ä ce geste pur par lequel l’homme se fait 
transparent au Tout Autre en lui. 

Avant de passer au travail concret sur l’assise medi¬ 
tative, je voudrais encore approfondir le second point 
que nous avons evoque. Ä la question : « Quel est donc 
cet obstacle interieur qui est devenu pour 1’homme 
comme une seconde nature? » Nous devons repondre : 
« Cet obstacle, qui le separe de Dieu, est le moi devenu 
une seconde nature, sous la forme d’un sujet qui pense 
qu’il doit tout faire lui-meme puisque tout depend de 
lui. » Comment l’etre humain en arrive-t-il ä une teile 
Position? Tout vient de ce que le monde est dangereux. 
Sans cesse l’homme y est menace. Sans cesse il perd ce 
qu’il avait obtenu ä grand-peine. La premiere impul- 
sion de l’homme en tant que sujet naturel est donc 
d’acquerir une Position plus süre, que ce soit sous la 
forme d’une vision rassurante du monde, dont plus 
rien ne le fera demordre, ou par l’art, l’action, qui lui 
permettent de conquerir dans le monde une reconnais- 
sance, une autorite qui le securise. Ce moi est notre 
moi le plus naturel. Qu’il vienne ä nous manquer, et 
nous sommes comme aneantis. Mais si ce moi se pose 
comme absolu, il fait obstacle au Tout Autre, il en 
separe l’homme qui par l’intermediaire de ce moi 
pense, veut, mais aussi demeure prisonnier du monde. 

Ne croyez pas cependant que ce moi soit des l’ori- 
gine excessif. On aurait grand tort d’empecher un 
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enfant de se constituer un moi sain et solide. On ne 
peut pas commencer par dire : « Ä qui te frappe sur une 
joue, tends l’autre.» C’est le meilleur moyen de faire 
des poltrons. II faut d’abord que l’homme ait quelque 
chose, soit quelque chose, avant de pouvoir y renoncer. 
II est important qu’il commence par exister naturelle¬ 
ment, avec un moi rationnel qui fixe sa vision du 
monde, afin qu’il puisse repondre si on lui demande: 
« Qu’est-ce que c’est? » « C’est tel objet different de tel 
autre.» Ce sentiment du monde objectal le constitue 
comme autonome, avec une Opposition marquee entre 
Lui et Moi, l’objectif et le subjectif. Cette forme de 
conscience, qui seule permet la conceptualisation et la 
civilisation, est le propre de l’homme. Mais eile ne doit 
pas s’eriger en verite absolue ni pretendre restreindre la 
realite ä une suite ordonnee de concepts. Si l’on adopte 
ce point de vue, oü le reel ne peut etre que rationnel, 
tout ce qui depasse notre entendement devient inabor- 
dable. On se contente alors d’exclure ou de nier tout ce 
que recouvre le mot« foi» : cet espace oü nous faisons 
l’experience d’un sens plus profond, situe bien au-delä 
de l’intellect. 

Entre l’homme et son Etre - entre lui et Dieu - 
s’interpose la tyrannie du moi humain, et il nous faut 
demanteier ce moi, nous engager avec confiance dans 
une autre maniere d’exister, y compris en tant que 
corps. 

Nous arrivons ainsi au troisieme point: que puis-je 
faire pour demanteier ce moi qui me separe de mon 
Etre? Ici commence le travail ä la fois systematique et 
graduel qui doit aboutir ä une transformation de notre 
corps permettant de le liberer de l’empire tyrannique 
du moi. Si l’on demande ä quelqu’un : « Oü placeriez- 
vous votre moi?», il repondra spontanement: « Ici », 
et designera la region du coeur. Mais est-ce lä le seul 
centre de l’etre humain? Non, bien sür, et nous devons 
commencer dans nos exercices par donner ä ce moi 
une base differente. 

Vous comprendrez mieux cette exigence si je vous 
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Pexplique ä la lumiere de la Psychologie. L’un des 
acquis fondarnentaux de la Psychologie des profon- 
deurs est la reconnaissance dans chaque etre humain 
d’une part masculine et d’une part feminine. L’etre 
humain n’est complet qu’ä la condition de developper 
en lui-meme ces deux parts, qu’il soit un homme ou 
une femme. Un des maux de notre temps est le deve- 
loppement exclusif de la fonction masculine avec tout 
ce que cela comporte: affaiblissement de Pimagina- 
tion, privilege de la raison fixatrice au detriment de la 
sensibilite receptive, occultation de la dimension 
maternelle profonde du monde et de l’existence. 

Quelle est exactement cette dimension maternelle? 
La mere d’un point de vue conceptuel est cette realite 
qui accueille en son sein, transforme ce qu’elle a 
accueilli et par cette transformation donne la vie ä un 
etre nouveau. Elle est ce qui peut comprendre sans 
limiter. La zone du corps oü se concentrent ces qualites 
materneiles est le bassin. II y a en franqais une expres- 
sion qui rend bien compte de cette localisation : ne pas 
etre dans son assiette. Ne pas etre dans son assiette, 
etre nerveux, hors de soi, c’est en quelque sorte ne pas 
etre equilibre dans son bassin. Le bassin est la zone du 
corps qui soutient l’etre humain, sur laquelle il repose, 
il est cet elargissement en lui oü il peut se sentir, s’il le 
developpe, non plus separe mais uni au monde. C’est 
reduire l’homme ä peu de chose que de fixer sa fron- 
tiere ä sa peau. De meme que le logos dans la perspec¬ 
tive du moi se reduit ä la ratio, la totalite des forces 
cosmiques dont nous participons se trouve ramenee ä 
la realite limitee des instincts. 

Ce n’est que dans la mesure oü nous pouvons liberer 
et ouvrir la zone oü s’epanouissent les instincts, c’est-ä- 
dire pour l’essentiel la partie inferieure de notre corps, 
et y sentir notre propre etre, que soudain nous eprou- 
vons notre appartenance ä une realite superieure, qui 
nous emplit d’une force venue d’au-delä de nous et qui 
pour l’entendement n’est qu’une obscurite incompre- 
hensible. En nous donnant ä eile, nous pouvons voir 
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cette obscurite se transförmer en lumiere pour l’esprit: 
nous ne sommes plus prisonniers de la partie supe- 
rieure de notre corps, comme ceux qui croient devoir 
sans cesser agir, mais faisons I’experience d’un aban- 
don sans reserve. Et soudain ces forces spirituelles de 
guerison et de transförmation interieure liberent tout 
ce qui en nous s’etait durci. 

Ainsi pour liberer la partie superieure de nous- 
memes nous devons adopter une attitude d’abandon 
confiant, dont le siege est dans la partie inferieure. 
Toute crispation, et aucun de nous n’y echappe, est 
l’expression d’une mefiance envers la vie. 

La premiere chose que nos exercices d’assise medita¬ 
tive doivent nous apprendre est de nous transporter 
dans cette partie centrale de nous-memes, que les Japo- 
nais appellent le hara, litteralement: le ventre. L’atti- 
tude generale, le deplacement du point de gravite vers 
le bas, ce mouvement descendant qui libere et sauve 
pour ainsi dire 1’homme de son etat de crispation, ne 
signifie pas qu’il sombre dans l’abaissement mais qu’il 
trouve lä un espace oü il peut accueillir l’Autre. Au 
sens figure, hara signifie un etat general dans lequel 
1’homme n’est plus ancre dans sa partie superieure, 
dans son petit moi, mais au contraire est capable de se 
detacher de ce moi, de se transporter dans sa partie 
inferieure, dans un autre espace oü il est en relation 
avec le surnaturel. Lä il se sent toujours accueilli, libere 
de ses angoisses puisque dans son bassin repose le 
centre de communication avec une dimension que rien 
en ce monde ne peut detruire. Lä encore il se sent parti- 
ciper d’une realite que seul son moi profane l’empe- 
chait de vivre. 



V 


QU AND L’HOMME EST-IL EN SON CENTRE? 


Vous savez que je me suis fixe comme devoir de 
commencer chacune de nos rencontres par une breve 
introduction ä partir du theme qui nous occupe tous : 
comment entreprendre de nous mettre en accord avec 
notre Etre essentiel. Ce travail tourne autour du theme 
de la meditation - d’oü le nom ambitieux de « Jour- 
nees de meditation » donne ä nos rencontres. 

La meditation vise non pas ä nous mettre dans un 
etat de tranquillite mais, comme tout vrai exercice sur 
la voie, dans un etat conforme ä la vocation essentielle 
de l’homme. Cette vocation essentielle me parait etre - 
et je crois que toutes les grandes religions ici sont 
d’accord avec moi - de temoigner, nous, enfants de ce 
monde, de la presence en nous du surnaturel. Le theme 
du « centre » est essentiel dans cet ordre de preoccupa- 
tion, Vous savez pour la plupart que je me suis beau- 
coup occupe de la notion de centre, ou plus exactement 
du noyau central de l’etre humain : le hara. 

On peut dire tres simplement: « Aujourd’hui je me 
sens un peu decentre, aujourd’hui je suis en mon 
centre, aujourd’hui je n’y suis pas. » Mais qu’est-ce que 
cela veut dire exactement? Et est-on vraiment en son 
centre lorsqu’on se sent au centre de soi-meme? 

Quel est ce centre? La langue franqaise nous donne 
un point de depart ideal gräce ä l’expression : etre dans 
son assiette. C’est une expression tiree du langage de 
l’equitation, et qui signifie etre bien assis, en equilibre 
sur son bassin. Si vous etes mal assis, le cheval et vous 
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devenez des adversaires. Si au contraire vous avez une 
bonne assiette, vous ne faites plus qu’un avec lui, au 
point que votre monture devine vos intentions avant 
meme que vous y pensiez, et qu’un merveilleux Senti¬ 
ment d’accord avec vous-memes vous envahit. 

Nous pouvons ici distinguer trois points principaux : 

- premierement le cavalier est assis comme il faut, 
son centre de gravite parfaitement equilibre; 

- deuxiemement il forme ainsi une unite avec ce qui 
constitue ä ce moment son monde, comme si ce der- 
nier n’etait qu’un prolongement de lui-meme; 

- troisiemement, dans cette Position d’equilibre, 
centree sur son bassin, oü il se trouve en accord avec le 
monde oppose ä son moi, il a l’impression d’etre mer- 
veilleusement en son centre. 

Si vous avez dejä fait de l’equitation, vous compren- 
drez tout de suite ce que je veux dire. Cet exemple, qui 
illustre l’ensemble de notre theme, nous montre bien 
que la notion de centre recouvre deux aspects princi¬ 
paux : un aspect physique exterieur, puisqu’on peut 
Fexperimenter ä la faveur d’une Position assise cor- 
recte, et une disposition interieure oü Fon se sent en 
son centre. En d’autres termes, un aspect spatio- 
temporel et un aspect personnel qu’il est essentiel pour 
l’etre humain de distinguer clairement, puis de reunir. 

La premiere image que fait naitre le mot centre est 
d’ordre spatial. On se represente spontanement un 
cercle avec un centre, dont la Peripherie est partout ä la 
meme distance. Cette Peripherie tourne autour du 
centre, et ces deux espaces delimitent un interieur et un 
exterieur. Mais cette image spatiale peut aussi corres- 
pondre ä un aspect personnel: le centre d’un etre 
humain sera ce autour de quoi lui-meme, sa vie tout 
entiere, tourne. 

Autour de quoi tourne notre vie ä tous? Autour de 
nous-memes ou autour d’un objet auquel nous nous 
sommes identifies. C’est lä le point de depart de notre 
reflexion. L’homme est tellement le centre de son uni- 
vers que s’il ne s’oblige pas ä le voir de fagon objective, 
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comme peut le faire un scientifique, il ne cesse de s’y 
rencontrer. On peut appeler cela la structure signifiante 
de notre univers. Au cours d’une promenade dans la 
ville oü vous habitez, chaque quartier, chaque perspec¬ 
tive revet une qualite signifiante qui vous definit preci- 
sement par rapport ä tous les autres hommes, comme 
un miroir reflechissant votre individualite. II est tres 
interessant de comprendre clairement notre mode de 
reflexion. Nous aimons ä nous representer dans un 
monde independant de nous-memes, et que nous pou- 
vons reconnaitre comme tel. Mais si nous considerons 
la facon dont nous eprouvons en fait la realite, force est 
de constater que notre vision du monde est toujours 
avant tout humaine. Pour une tortue ou une sauterelle 
l’espace n’est pas le meme, il n’y a pas d’escalier, pas de 
table, ce sont pour elles de tout autres objets. Tous les 
elements signifiants de notre univers sont conditionnes 
par notre point de vue d’etre humain. Cela va meme 
plus loin : chacun possede une qualite signifiante parti- 
culiere, une physionomie propre, un objet nous 
concerne de teile ou teile maniere, nous attire ou nous 
repousse. Tout renvoie ä nous-memes comme au 
centre conferant ä toute chose sa signification. En ce 
sens tout sujet est de facto au centre de son univers. 

Mais quel est ce « quelqu’un » qui se pose ä chaque 
instant comme autre? Que peut-on encore savoir de 
lui? Une chose essentielle: la structure signifiante du 
monde qui nous entoure repond ä chacune de nos 
attentes de teile ou teile maniere, s’accordant avec eile 
ou la rejetant. Ainsi vous-memes etes ici devant moi 
dans une attente qui vous est propre, et mes paroles 
sont pour vous une reponse ou non ä ce que vous 
attendez. Il en est ainsi de tout de que vous vivez, espe- 
rant pour chacune de vos attentes une reponse parti- 
culiere. Ä travers votre reaction personnelle ä mes pro- 
pos vous revelez chacun un ensemble specifique 
d’attentes, que vous trouviez ici une reponse ou non ä 
votre attente, et que votre reaction soit favorable ou 
negative. On peut ainsi preciser le concept du sujet 
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place au centre de son univers : il s’agit de Turnte for- 
mee par des attentes determinees auxquelles repond le 
monde que nous rencontrons dans sa structure signi- 
flante. 

Poursuivons notre interrogation: existe-t-il des 
attentes fondamentales, qui se retrouvent en chacun de 
nous? On peut sans hesiter en definir trois : chacun de 
nous veut vivre, donner un sens ä sa vie, et vivre en 
communaute, la solitude n’etant jamais supportable ä 
la longue. Nous voilä du meme coup revenus aux trois 
aspects fondamentaux de TEtre, aux impulsions speci- 
flques qui gouvernent tous les hommes et auxquelles 
nous devons toujours revenir. 

Ainsi pouvons-nous mieux comprendre ce que signi- 
fle pour un etre humain etre au centre de son monde et 
de sa vie. II s’agit pour lui d’obtenir ou non de la vie 
une reponse favorable ä trois attentes fondamentales : 
c’est seulement alors que nous pouvons tous nous sen- 
tir dans un certain sens en equilibre, en ordre, au centre 
de nous-memes. Ce qui sous-entend de pouvoir vivre 
de fagon ä avoir le sentiment rassurant de voir notre 
exigence vitale satisfaite. 

Pour rendre chacun de ces aspects fondamentaux 
plus clairs, je voudrais vous donner quelques 
exemples. Imaginez-vous malade, desesperant de la 
guerison, ayant perdu tout equilibre interieur. Qu’un 
medecin vous annonce que Ton s’est trompe sur votre 
maladie, et qu’en fait vous allez guerir d’ici quelques 
semaines, voilä vos angoisses evanouies. Du jour au 
lendemain vous vous sentez mieux, presque gueri, en 
un mot: recentre. Nous voyons ainsi clairement com- 
ment une certitude rassurante succedant ä un etat 
d’inquietude nous rend en un instant le sentiment 
d’etre en notre centre. 

Un phenomene analogue se produit si votre Situa¬ 
tion dans la vie ne vous plait plus, s’il vous semble que 
votre existence n’a plus de sens. Par exemple, la profes- 
sion que vous avez choisie vous apparait de plus en 
plus clairement comme une erreur. Votre associe se 
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revele tres different de ce que vous pensiez. Du meme 
coup tout commence ä paraitre incertain, vide de sens, 
vous tenez bon, mais du moment que vous avez 
reconnu que votre Situation n’avait aucun sens vous ne 
pouvez plus vraiment vous montrer vous-meme. Vos 
jours se passent ä jouer un röle qui ne correspond pas ä 
ce que vous etes, vous n’etes plus en votre centre. Ici 
nous voyons bien comment dans notre vie quotidienne 
nous sommes plus ou moins en notre centre selon que 
notre vie nous parait ou non vide de sens. II ne s’agit 
pas simplement d’etre ä la hauteur ou de pouvoir sur- 
vivre, mais d’etre celui que je suis et voudrais etre. 

Prenons enfin l’exemple d’une personne avec 
laquelle vous vous sentiez au diapason, avec qui vous 
aviez l’impression d’avoir un contact, un dialogue 
reels, en somme d’etre en communion, et qui soudain 
se detourne de vous. Voilä que vous decouvrez que 
cette personne etait autre que ce que vous pensiez, et 
vous vous sentez renvoye ä vous-meme. Vous realisez 
que vous n’etiez en accord avec vous-meme que gräce 
ä ce dialogue que vous entreteniez. Que ce dialogue, 
cette communion, prenne fin, et vous vous sentez 
exclu de la vie, prive de centre. Ce sentiment est lie ä 
l’une des attentes fondamentales de l’etre humain, qui 
est de pouvoir vivre en union avec autrui, protege par 
une communaute, englobe et non plus isole. 

Ainsi se trouve-t-on au centre de soi-meme, en 
accord avec soi-meme, dans la mesure oü cette exigence 
de communion avec autrui est realisee. Mais quel est 
ce soi-meme dont il est question? Un chef d’entreprise 
se sentira bien different selon que son personnel accep- 
tera tous ses ordres ou au contraire les discutera. Que 
ce soit dans notre vie professionnelle ou dans notre 
famille, nous nous sentirons plus ou moins bien cen- 
tres selon que nous aurons l’impression d’etre ou non 
suffisamment pris au serieux dans nos differents röles. 
Car du lever au coucher nous ne cessons de jouer des 
röles differents, auxquels nous nous identifions, et qui 
nous equilibrent ou, au contraire, nous destabilisent. Ä 
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chaque röle, ce sont les attentes föndamentales de 
l’humanite - vivre, donner un sens ä sa vie et vivre en 
communaute - que nous revivons. 

Cependant, chacun de vous me le dira spontane- 
ment: l’etre humain ne se confond pas avec le röle 
qu’il joue. Dans tous ses röles il reste lui-meme, y 
compris dans la tension pouvant exister entre le röle 
qu’il est amene ä jouer et son Etre essentiel, Reposons- 
nous alors la question initiale : quand sommes-nous en 
notre centre? Nous voyons bien maintenant que 
« nous sentir bien centres en nous parce que dans notre 
vie professionnelle ou familiale nous sommes reconnus 
ou nous sentons en accord avec notre milieu » ne signi- 
fie pas que nous soyons effectivement en notre centre. 
En effet, il suffit que notre Position dans le monde ne 
corresponde pas ä nos attentes veritables ou que nous y 
soyons remis en question, pour que le doute, l’angoisse, 
le desespoir, le sentiment de solitude nous assaillent. 
Donc la notion de centre est liee ä cette dimension plus 
profonde en nous que j’appelle YEtre, c’est-ä-dire ä la 
maniere dont la vie surnaturelle est presente en nous, 
non pas comme une potentialite dormant au fond de 
nous, mais comme une realite totale tendant en nous et 
ä travers nous ä se reveler dans le monde. Ce n’est 
qu’en etablissant un contact durable avec cette dimen¬ 
sion que nous atteignons vraiment le centre profond de 
nous-memes. 

Cet ancrage dans une dimension plus profonde, dans 
cet autre pole de notre Etre, apparait clairement 
lorsque des circonstances nous mettent vis-ä-vis du 
monde dans une Situation d’angoisse. Ce n’est en effet 
que vis-ä-vis du monde que nous eprouvons angoisse, 
desespoir et solitude. On peut dire que l’etre humain a 
atteint le centre essentiel de son Etre quand gräce ä cet 
ancrage en sa profondeur il n’eprouve plus d’angoisse 
devant les menaces mortelles du monde, quand meme 
l’absence de toute reconnaissance par autrui ne le 
conduit pas ä l’amertume et au desespoir, quand tombe 
dans la pire solitude il se sent non pas abandonne, mais 
protege. 
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Nous avons ainsi maintenant le moyen de 
reconnaitre cette dimension profonde de l’Etre: l’etre 
humain est en son centre lorsqu’il ne craint plus les 
dangers, meme morteis, puisqu’il eprouve en lui-meme 
la part invulnerable de son Etre; lorsque l’absurdite du 
monde ne le reduit pas au desespoir puisqu’il sent la 
presence d’un sens plus profond en lui-meme; lorsque 
la solitude n’est plus pour lui synonyme d’abandon, de 
chagrin, puisqu’il se sent protege au fand de lui-meme. 
C’est dans la mesure oü il peut assumer dans sa vie le 
paradoxe qui fait de lui non tant un citoyen du monde 
qu’un höte - dont la patrie est ailleurs mais qui peut 
cependant manifester la presence de cette patrie en ce 
monde qu’il est en son centre. On peut aussi renver- 
ser les propositions selon un ordre plus essentiel, et 
dire qu’il est en son centre quand l’Etre superieur 
present en lui se manifeste clairement ä travers son lan- 
gage et sa Situation historique concrete. Comme je le 
dis toujours, l’etre humain ne cherche pas Dieu, 
comme il le croit, mais est cherche par Dieu, et doit 
simplement se laisser trouver. Ce n’est pas lui qui 
cherche ä devenir conscient de la vie superieure, mais 
une vie superieure en lui qui cherche ä devenir 
consciente d’elle-meme ä travers son langage humain. 
L’homme n’est veritablement en son centre, c’est-ä- 
dire dans la profondeur de son Etre, que dans la 
mesure oü il donne en lui-meme la possibilite ä cette 
vie superieure de se manifester ä travers lui. C’est dans 
la securite de cette clarte interieure parmi les dangers 
de la vie les plus menapants, dans ce sentiment de pro¬ 
tection, quand objectivement il est abandonne de tous, 
que l’homme est au centre de lui-meme. 

Ainsi nous pouvons dire que l’etre humain non seu- 
lement se sent, mais est en son centre, lorsqu’il a per- 
mis ä l’Etre surnaturel en lui de s’exprimer ä travers sa 
condition humaine, apres avoir pour cela renonce ä 
son lien avec ce moi qui s’identifie sans cesse avec les 
röles qu’il joue. 

Ici nous arrivons ä la question fondamentale qui 
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nous interesse: «Quelle est la voie menant ä ce 
centrel» Nous voulons savoir non plus seulement 
quand Phomme est en son centre mais comment il y 
arrive. Pour parvenir ä ce centre, trois conditions sont 
necessaires. II faut premierement que Phomme deman- 
tele tout ce qui Pempeche d’etre en son centre; deuxie- 
mement il lui faut eprouver, vivre, percevoir en lui- 
meme ce qu’est ce centre; troisiemement il doit s’enga- 
ger sur la voie d’une transformation qui lui permette de 
s’unir toujours plus etroitement avec le centre de son 
Etre. C’est alors que s’impose la possibilite et le devoir 
de P exercitium, de Pexercice par lequel progressive- 
ment on arrive, si Pon peut dire, ä temoigner de son 
centre. Et nous rejoignons ici le theme de la medita- 
tion. 

Comme nous Pavons constate, Phomme ne peut 
atteindre son centre tant qu’il est soumis ä son moi 
profane et ä ses multiples röles, c’est-ä-dire au desir 
exclusif d’etre en securite dans le monde, de donner un 
sens ä sa vie, d’etre reconnu socialement et de commu- 
niquer avec autrui. Il faut donc mettre fin peu ä peu, 
sur la voie de Pexercice, ä la domination de ce moi. 

Ici se posent deux questions : celle du mode de pre- 
sence du moi profane, et celle de la nature de Popposi¬ 
tion entre ce moi et le centre veritable de l’Etre. Par ce 
centre veritable, j’entends la vie surnaturelle presente 
en nous. La vie est cette realite consistant dans un 
mouvement de transformation sans fin, un cycle conti- 
nuel de creation et de liberation, oü tout ce qui a ete 
revient ä son origine pour laisser place ä un etre nou¬ 
veau. Ä ce devenir perpetuel s’oppose la realite du moi 
profane, qui vise sans cesse ä la stabilite. L’homme est 
cet etre extraordinaire qui pour devenir pleinement 
humain doit d’abord vaincre la domination en lui de la 
vie l’entrainant dans un cycle de transformation infini, 
et opposer ä ce flux, oü aucun instant n’est semblable ä 
l’autre, sa conscience fixatrice. Loin de s’immerger 
dans le monde exterieur des instants, qui est une 
reponse ä son instinct, i! bätit un moi constant s’oppo- 
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sant ä un monde egalement constant puisqu’il peut etre 
constate par ce moi. C’est cette realite accessible ä la 
pensee conceptuelle, oü l’homme peut mener une vie 
ordonnee, qui seule est habituellement appelee 
« monde » par chacun de nous. Dans le cadre commun 
ä toute l’humanite de ce monde, la vie ne passe pas seu- 
lement d’un cycle incessant de transformation ä une 
surface immobile, eile est en f'ait privee de la plenitude 
infinie de ses possibilites toujours neuves pour chacun 
de nous, et ramenee ä une realite uniforme, qui peut 
etre reduite en derniere analyse aux formules figees de 
lois scientifiques. 

La vie - sans cesse en devenir, expression de notre 
centre le plus profond -, une fois reduite ä cette realite 
uniforme, considere comme pur sentiment tout ce qui 
s’oppose au moi profane et le refoule pour se proteger. 
Cette instauration du monde objectif, oü nous vivons 
et pensons en maitres, a pour consequence le refoule- 
ment de cette vie qui tend ä nous transformer conti- 
nuellement, d’instant en instant, ä nous mettre en 
contact de plus en plus etroit avec la presence centrale 
en nous d’une vie superieure. En demantelant peu ä peu 
l’edifice de notre existence purement conceptuelle, 
fixatrice et oppressive, nous pouvons arriver ä restau- 
rer l’autre dimension en nous. 

Ce demantelement est le sens reel du travail de 
meditation qui, en son commencement, doit encore 
payer tribut au moi dans la mesure oü il s’agit de se 
concentrer sur quelque chose de precis, et donc encore 
de s’opposer au monde et de le stabiliser. Nous nous 
construisons encore, comme objet face ä un texte, une 
image, notre propre souffle, et demeurons ainsi des 
enfants de ce monde. Mais ce stade ne peut etre qu’un 
commencement pour nous. II s’agit ensuite de passer 
de la concentration ä la meditation, oü il s’agit d 'etre 
transporte au centre. En retablissant le contact avec ce 
qui en fait emplit notre etre, nous accomplissons lente- 
ment cette transformation de la conscience, qui nous 
fait passer de la conscience constructive, qui tend ä fixer 
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le monde comme objet, ä la conscience receptive, oü il 
ne s’agit pas de construire ä partir de nous mais de rece- 
voir ce qui nous arrive. Peu ä peu le monde s’evanouit, 
et le Tout Autre en nous commence ä parier. 

II s’agit donc de mettre fin ä la domination du moi, 
et d’instaurer un etat interieur oü nous sovons non plus 
victimes mais maitres de notre conscience construc- 
tive. Nous devons abandonner ce moi qui ne peut 
qu’agir, au profit du Tout Autre par quoi nous vivons 
et respirons, qui veut se realiser en nous et que nous 
devons simplement accueillir. Ä l’instant oü nous nous 
rapprochons de la vie superieure, il n’est plus question 
d 'agir mais d’ accueillir. Un jardinier ne tire pas sur les 
fleurs pour les faire pousser plus vite, il s’occupe de les 
arroser et de leur donner la meilleure exposition ä la 
lumiere, en somme de les mettre dans les meilleures 
conditions possibles d’epanouissement. De la meme 
faqon, dans nos exercices spirituels nous ne pouvons 
pas chercher ä ameliorer les conditions permettant ä 
cette vie et cet Etre en nous de venir ä la lumiere. 

L’exercice spirituel consiste donc ä creer des 
conditions permettant au Tout Autre de se 
manifester, afin de transformer notre propre 
forme de conscience de sorte que cette 
conscience objectivisante soit remplacee par 
une conscience nouvelle, receptive, accueillant 
l’Etre et portant ses vues au-delä des horizons 
du concept. 

C’est ici qu’intervient le travail sur notre mode 
d’existence, fonde sur trois facteurs determinants: la 
tenue, qui depend d’un certain centre de gravite, 
obtenu par un mode determine de respiration - qui est 
une respiration du diaphragme - et par un compose de 
tension et de detente, qui n’a rien ä voir avec le reläche- 
ment ä intervalles reguliers d’une crispation. 

Ceux qui entendent parier de ces choses pour la pre- 
miere fois doivent se dire: «Comment peut-il 
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commencer par parier du developpement interieur de 
l’homme et de son esprit, et aboutir ä des considera- 
tions purement physiques?» II faut garder present ä 
l’esprit que ces exercices passent toujours par l’abandon 
de la notion du corps que Fon a - qui s’oppose ä 
Farne au profit de celle du corps que Fon est - qui est 
la maniere qu’a Fetre humain de se decouvrir non seu- 
lement comme etre vivant mais comme corps vivant. 
Par un exercice approprie de ce corps que Fon est - 
selon le langage du corps, c’est-ä-dire du geste que Fon 
realise en tant que personne - on peut ouvrir ä Fetre 
humain de nouveaux horizons. 

Mais ce travail sur le corps nous amene ä trois autres 
facteurs. Le premier est Yaccord avec Fautre dimen- 
sion. Ici je me souviens d’un professeur de Philosophie 
qui me disait: « De quoi parlez-vous en fait? Je n’ai 
absolument rien compris.» En revanche, un ouvrier 
qui n’avait jamais ouvert un livre de Philosophie, me 
dit apres une de mes Conferences : « Vous savez, je n’ai 
pas compris grand-chose ä vos concepts, mais je sais 
tres bien de quoi vous voulez parier, vos propos ont ete 
une teile confirmation pour moi. » 

II s’agit ici de developper un organe particulier, qui 
nous permet de percevoir les qualites en nous et dans le 
monde par lesquelles le Tout Autre se manifeste, de 
sentir son souffle sur nous, d’entendre cette tonalite de 
l’Etre, qui resonne sans cesse. II faut simplement que le 
clavier de notre personne soit plus ou moins accorde ä 
cette tonalite. Sii nous sommes bien et durablement 
accordes, cette tonalite de l’Etre vibre pour ainsi dire 
en nous et transforme toutes les rumeurs de la vie en 
une harmonie nouvelle. Chez la plupart des hommes 
ce clavier est desaccorde, ils ne peuvent percevoir la 
tonalite de l’Etre. Leur instrument n’est accorde qu’aux 
tonalites du monde, auxquelles ils reagissent avec vio- 
lence. 

Nous devons etre tres attentifs aux moments oü Fon 
entend en soi la possibilite d’un autre accord. Cet 
accord est independant de ce qui nous advient alors 
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dans le monde. Tel est notre premier devoir sur la 
voie: developper Vorgane qui nous permet de perce- 
voir en nous le Tout Autre. 

Notre second devoir est de nous rendre compte clai- 
rement de ce qui nous arrive, de la presence en nous- 
memes d’une autre vie, en somme de discerner cette 
qualite d’experience oü il devient possible de percevoir 
l’Autre en nous. Nous nous sentons alors vraiment 
citoyens de deux mondes : par notre Situation histo- 
rique, notre intellect, notre volonte, notre capacite de 
survie, nous appartenons bien ä ce monde, mais nous 
entendons une autre dimension qui nous appelle, et 
qui est aussi nous-memes. 

Cette double dimension nous amene ä un dilemme 
fondamental qui n’est pas seulement theorique mais 
existentiel: il suffit d’avoir goüte ä cette experience 
interieure pour desirer de toutes ses forces retourner 
dans cet autre monde; mais ä peine s’est-on engage 
sur la voie qui y mene, que Ton echoue de nouveau 
dans ce monde-ci. Ces deux tendances opposees nous 
font eprouver que quelque chose en nous-memes 
nous empeche de vivre au plus profond de notre 
Etre. 

Cet obstacle interieur met ä jour un troisieme ele- 
ment: la problematique de la Psychologie, et plus spe- 
cifiquement ce que nous appelons Yombre. Nous 
reviendrons plus tard sur ce concept. Pour l’heure un 
seul aspect nous interesse: entre moi-meme et la pro- 
fondeur de mon Etre s’interpose tout ce que le moi a 
rejete dans l’ombre ä force de repression et de refoule- 
ment, tout ce que je veux laisser ä la porte, creant ainsi 
un statu quo peniblement acquis et que le moi veille ä 
perpetuer. Mais maintenant que j’ai retrouve le 
contact, le goüt de mon autre dimension, que je sais ce 
qui est en jeu et quelle est ä peu pres la nature de l’obs- 
tacle ä la realisation de ce que je devrais etre, que 
puis-je faire? 

Tout cela me rappelle une Situation amüsante que 
j’ai vecue il y a bien des annees, alors que je faisais une 
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Sorte d’analyse avec un vieil adlerien. II avait quatre- 
vingt-trois ans et avait ete un ami de Freud. Durant 
l’analyse il s’agit toujours de degager les rapports du 
petit moi avec son besoin d’affirmation, son complexe 
d’inferiorite, etc. Apres des semaines d’entretiens il me 
dit un jour: « Eh bien, comte Dürckheim, nous pour- 
rions continuer pendant des annees et nous finirions 
finalement par voir resurgir le moi. Une fois cela eta- 
bli, il ne reste plus qu’une question ä se poser: que 
faire maintenant? » Le vieil homme, qui savait qu’il ne 
devait plus vivre longtemps, me transmit alors pour 
ainsi dire le flambeau, en me faisant present d’un 
concept qu’il n’avait encore jamais exprime. Il me dit: 
« Lorsque le moi resurgit, il y a deux choses ä ne pas 
faire : le combattre, car il est toujours le plus fort, et le 
fuir, car il est toujours le plus rapide.» 

Voici un exemple pour rendre ce concept plus clair. 
Si vous rencontrez le diable sur votre chemin, cela n’a 
pas non plus grand sens de vous enfuir, car il est le plus 
rapide, ni de le combattre, car il est le plus fort. On 
peut tout au plus lui dire : « Bonjour, monseigneur, je 
crois que nous nous connaissons, j’ai dejä entendu par¬ 
ier de vous, nous sommes comme qui dirait parents.» 
Un regard paisible et qui ne se detourne pas est la seule 
chose qu’il ne puisse supporter. Comme le disait le 
vieil homme: «Il n’y a qu’une attitude valable vis-ä- 
vis du moi: la vigilance sans detour. » 

La vigilance sans detour - une jolie formule - est une 
facon d’affronter le moi en le considerant avec calme, 
rien de plus. Ce n’est pas une attitude commune que de 
se conformer vraiment ä cette «vigilance sans 
detour», et de ne pas se dire, quand on a decouvert 
une chose desagreable en soi-meme: c’est impossible, 
cela ne peut pas encore etre present en moi! c’est ainsi 
qu’argumente qui l’on voudra mais pas moi! En fait 
c’est le moi qui argumente ainsi, etant soumis ä un Sys¬ 
teme de valeurs d’apres lequel il a coutume de s’esti- 
mer. La plupart des hommes vivent dans l’illusion 
d’une identification avec une certaine image ne corres- 
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pondant que de tres loin ä la realite. Du fait de cette 
distorsion, il arrive un moment oü ils doivent retom- 
ber sur terre, ce qui n’est pas tres agreable. Mais ä mon 
sentiment, il n’y a rien d’autre ä faire, face aux zones 
d’ombre de sa vie, que de les regarder sans se detourner 
et de les accepter. 

Comprenez-moi bien: il y a des choses que Ton ne 
peut accepter, par exemple quand une mere voit son 
enfant ecrase sous ses yeux, ou quand un criminel se 
reveille la nuit et se rend compte de ce qu’il a fait. Mais 
ce que Ton ne peut accepter, on peut le supporter. 

Supporter l’insupportable et se contenter de se laisser 
porter par le temps, c’est une etape qui precede l’accep- 
tation et peut la preparer. Je fais sans cesse l’experience 
dans mon travail que c’est precisement ce point 
d’ombre dont on ne veut rien savoir, qui peut etre le 
point de depart d’un developpement nouveau, et qu’il 
s’agit avant tout de supporter ce que l’on ne croyait pas 
pouvoir supporter dans son interiorite essentielle, et de 
s’y exposer ä visage decouvert. En progressant dans ce 
travail, dans cette ouverture et cet abandon ä la souf- 
france, sans passer son temps ä se plaindre, on arrive ä 
un instant oü l’insupportable se transforme en autre 
chose. L’homme qui a Supporte ce qu’il croyait insou- 
tenable, n’est plus le meme que celui qui pensait ne 
jamais y parvenir. 

Par cette vigilance sans detour, oü nous affrontons 
sans nous detourner ce qui nous separe encore de notre 
realite essentielle, nous avons la possibilite de nous 
developper et d’acceder ä un stade nouveau de l’huma- 
nite et de la connaissance. 

Un des Premiers exercices que nous pouvons faire 
dans ce domaine, consiste ä ne plus nous concentrer 
sur quelque chose mais ä subir une metamorphose, ä se 
laisser consumer, jusqu’au moment oü soudain quel¬ 
que chose d’autre se manifeste. Ainsi l’exercice de la 
meditation constitue toujours une certaine confronta- 
tion avec soi-meme, avec les pensees qui souvent 
s’imposent ä nous et nous tourmentent. Sans cesse sur- 
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gissent des idees qui nous sont desagreables, nous 
n’avons qu’ä les supporter. 

Ici nous passons de la comprehension ä l’exercice. Ce 
dernier concerne toujours le corps, et plus exactement 
Fattitude corporelle globale par laquelle nous sommes 
presents, et dont nous savons maintenant l’importance 
quant ä l’unite des gestes. Tout mouvement ne se vit 
pas comme un geste, mais assurement tout geste est un 
mouvement. Nous arrivons ä un changement affectant 
l’ensemble de nos mouvements, puisque le geste de 
defense contre le monde, oü le moi se retranchait tou¬ 
jours, laisse place ä un geste de confiance, oü nous lais- 
sons venir librement ä nous le monde tel qu’il est. Ä ce 
stade intervient toute la technique visant ä se tenir 
debout, marcher et etre assis de facon juste, comme 
nous allons le pratiquer concretement dans nos exer- 
cices d’assise, mais il est important de replacer l’exer- 
cice dans ce contexte. Nous devons maintenant essayer 
de nous transformer dans notre corps en quelqu’un qui 
ne se sent plus soumis ä ce monde objectif fige oü il 
faut defendre sa Position, mais qui vis-ä-vis de ce 
monde existe en fonction de Yautre monde. 



VI 


LE SILENCE PARLE 


Nous commencerons cette seance par une question : 
« Pourquoi l’assise meditative? » Quand je demande ä 
quelqu’un, qui me dit mediter regulierement, quelles 
sont ses motivationsj’entends souvent les reponses sui- 
vantes : « Cela me donne une teile paix », « Moi qui suis 
si distrait je puis mieux me concentrer », « Je suis plus 
equilibre et moins tendu dans lajournee »,« Je parviens 
ainsi ä oublier mes soucis », « L’assise meditative me 
fait tant de bien, quelque chose me manque sans cela. » 
Ce sont lä des motifs raisonnables, mais si l’assise medi¬ 
tative doit avoir un sens, et c’est ainsi que je l’entends en 
profondeur, ce n’est pas de nous faciliter la vie quoti- 
dienne mais de nous mettre sur la voie. On peut dire 
aussi plus modestement: de nous aider ä nous mettre 
sur la voie. On n’est reellement sur la voie que lorsqu’on 
ne peut plus s’en ecarter. II s’agit donc d’un exercice vers 
la voie, c’est-a-dire en vue d’un etat juste, juste du point 
de vue de l’Etre divin. Cela signifie etre ouvert ä cet 
Etre, et dans le meme temps etre capable de temoigner 
de lui dans notre vie de tous les jours. II s’agit donc 
d 'acquerir un etat particulier, qui n’est pas d’abord le 
notre, car en tant que sujet nous commengons par servir 
de toute notre conscience, de toute notre attitude, notre 
petit moi naturel. 

Une plante qui se developpe naturellement obeit du 
meme coup ä la loi superieure de l’Etre. Ce n’est pas le 
cas de l’homme. II est etonnant de voir que certaines 
reactions naturelles sont ä l’oppose du chemin de l’Etre 
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vers l’existence. Quand, par exemple, un danger 
menace, on se redresse instinctivement, on se raidit 
dans les epaules. Notre travail nous a appris que c’etait 
lä un mauvais reflexe, et qu’il taut s’ancrer dans la Par¬ 
tie inferieure du corps. II nous faut donc constater ä 
tout point de vue que l’homme par nature commence 
par prendre la mauvaise direction du point de vue de 
l’Etre, se separe de lui, s’abstrait. C’est le veritable 
peche originel, qui nous est ä tous inne. Que nous le 
voulions ou non, nous developpons une forme de 
conscience qui ne s’accorde pas avec la forme de 
conscience de l’Etre dans notre existence. Nous deve- 
nons un sujet dont les attentes ne repondent pas pour 
l’essentiel ä celles de l’Etre divin en nous. En effet, 
l’attente fondamentale de notre moi naturel est de 
conquerir une Position oü il puisse vivre en securite, en 
souffrant le moins qu’il peut et autant que possible 
sans mourir. Le moi naturel de l’homme porte en lui 
etrangement le refus de la mort, alors que du point de 
vue du surnaturel la mort fait partie de la vie. 
L’homme est manifestement ainsi fait que par nature il 
s’oppose et resiste au surnaturel en lui. 

Mais comme la mort est necessaire ä la vie, l’anean- 
tissement de l’etre naturel est necessaire ä l’epanouisse- 
ment de l’Etre surnaturel en l’homme. La seule attitude 
juste de l’homme est celle oü il s’ouvre au Tout Autre 
en lui, sans cependant - et ceci est specifiquement Occi¬ 
dental et non oriental - vouloir absolument se retirer 
du monde. Nous avons donc la mission delicate de rea- 
liser dans notre etre naturel de chair et d’os quelque 
chose qui contredit notre nature et la depasse, sans 
pour autant sortir de notre nature et de notre existence 
spatio-temporelle, mais en l’approfondissant. 

L’Oriental, fort de sa glorieuse tradition, en sait long 
sur l’Etre surnaturel en l’homme gräce ä la transmis- 
sion de Vexperience et gräce ä Vexercice qui mene ä 
cette experience. Pour lui l’existence spatio-temporelle 
n’est qu’un deguisement de l’Etre. Toute multiplicite 
est une errance loin de l’Un universel. La realite de la 
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creation que nous percevons n’est pas de nature divine, 
mais est le produit du prisme de la conscience oü la 
lumiere de l’Etre se decompose en une multitude de 
couleurs. Cette realite de la creation n’est pas la crea¬ 
tion elle-meme mais la maniere dont la creation se 
reflechit dans notre regard. 

Nous avons dejä recouru ä l’image de Farc-en-ciel, 
dü ä la refraction de la lumiere du soleil dans Fair 
humide. II nous apparait comme une realite effective, 
alors qu’il n’est qu’un jeu de lumiere. Nous dirons 
maintenant: cet arc-en-ciel, oü nous apparaissons, 
n’est pas qu’un jeu de lumiere mais a une valeur en soi, 
il est l’etre cree. Mais l’etre cree en tant que tel a pour 
sens de nous renvoyer au createur. Pour en faire l’expe- 
rience, il faut passer par une autre experience, celle de 
l’Etre incree. 

Maitre Eckart dit: «Il y a en l’homme quelque chose 
qui n’est pas cree, quelque chose d’incree dans Farne. » 
Cet incree, il l’appelle YEtre. Je reprends ce concept 
d'Etre dans le sens de ce qui est present de l’Etre surna- 
turel en nous. Ce n’est que sur la voie de l’Etre que 
nous pouvons comprendre que tout ce que nous 
voyons, comme Farc-en-ciel, nous renvoie ä la realite 
de la creation proprement dite, qui se tient derriere 
toute chose. 

Le sens de la voie est donc de parvenir peu ä peu ä 
une maturite oü nous soyons dans une attitude de 
transparence vis-ä-vis de l’Etre surnaturel, non pas 
pour y disparaitre, mais au contraire pour en temoi- 
gner en ce monde. 

C’est ici que la religiosite chretienne se separe de 
celle de l’Orient. En Orient, l’incarnation est ä bien des 
egards l’ennemi qu’il faut aneantir. Pour nous, au 
contraire, eile est le mystere qui donne chair au divin 
dans le monde: temoigner du surnaturel dans le 
monde, c’est-ä-dire de l’eternel dans l’Histoire, et de 
Funion des contraires dans la multitude. 

Ces postulats ainsi exprimes sont tres abstraits. Il 
faut chercher leur fondement dans l’experience, et non 
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se contenter de dire: ceci est une forme de foi orien¬ 
tale, et ceci une forme de foi occidentale, sans aucun 
point de contact entre les deux. II n’en est ainsi que si 
Ton part des dogmes qui restent figes dans leurs dif- 
ferences et leurs oppositions. La religiosite qui les 
fonde, au contraire, est une disposition commune ä 
toute Fhumanite, et un facteur d’union partout oü eile 
est vivante. II y a un point oü les religions les plus dif¬ 
ferentes se rejoignent: l’experience du surnaturel. Nous 
pouvons rejoindre l’Orient dans Yexperience de cet 
Etre unique et universel, qui se situe au-delä de l’etre et 
du non-etre. La difference reside en ce que nous 
voyons dans cet etre une incitation ä reconnaitre et ä 
realiser l’Un dans la multiplicite de l’existence, alors 
que l’Orient y voit une invitation ä se retirer de la mul¬ 
tiplicite, afm de demeurer dans l’Un, de s’identifier ä 
lui ou de s’y dissoudre. L’essentiel est cependant que 
sur la voie nous avons aussi besoin de ce passage par 
l’Un universel, que cela est possible dans Yexperience - 
une simple fleur peut etre l’occasion d’entrer en contact 
avec l’Etre essentiel s’exprimant dans le langage de la 
fleur - et que Yancrage dans l’Etre se manifeste alors 
egalement dans notre fapon d’etre dans le monde. 

Nous allons essayer de concretiser ces enonces abs- 
traits en precisant quel critere atteste la presence de cet 
Etre. 

Tant que le multiple est maitre de notre conscience, 
il s’oppose dans notre experience vecue ä la presence 
de l’Ün universel. 

L’exercice pratique, et c’est lä un point central 
egalement pour la meditation, consiste notam- 
ment dans une tentative de se liberer de la 
domination prealable du multiple. 

Nous combattons tous dans l’exercice la presence du 
multiple sous la forme de pensees, d’images, de 
spasmes que nous sentons dans notre corps, et qui tous 
s’opposent ä l’experience de l’Un universel. Le depas- 
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sement du multiple est un critere de la presence de 
l’Etre. Mais quelque chose de plus central encore doit 
s’ajouter ä cette absence du multiple: c’est le silence. 

Quand l’Un parle, tout se tait. Maitre Eckart dit: 
«Au cceur du silence une parole cachee m’a ete 
communiquee. Cela se produit dans le plus pur et le 
plus precieux de Tarne, dans son trefonds, enfin dans 
l’Etre qui est sa part la plus cachee. C’est le centre du 
silence. » On peut affirmer inversement: lorsque le 
bruit regne en nous, TUn n’est pas present. Disons-le 
tout de suite: nous ne sommes en contact avec l’Etre 
que dans la mesure oü meme dans le bruit du monde 
notre existence se nourrit de silence. C’est lä le point 
qui m’interesse aujourd’hui. 

Faire silence, se taire, faire le vide, etre en repos, ce 
sont lä non pas des postulats, mais des täches que nous 
pouvons remplir gräce ä notre travail pratique. II s’agit 
d 'etre dans un certain etat, au repos comme en mouve- 
ment, dans Tinaction comme dans Tactivite, dans le 
silence comme dans le bruit. Cela semble une exigence 
contradictoire : faire silence au milieu du bruit, etre en 
repos dans le mouvement. Mais c’est precisement le 
but recherche. 

Quand nous sentons-nous en paix dans notre corps? 
Quand tout est en ordre. Le trouble, le tumulte, inter- 
viennent quand tout est en desordre, quand la libre cir- 
culation de la vie est bloquee. Quand rien ne vient 
gener ce mouvement de circulation, nous nous sentons 
et sommes en paix. 

La vie superieure en nous se revoltera tot ou tard si 
son mouvement, qui est toujours un mouvement de 
transformation, est contrarie. Qu’est-ce qui contrarie ce 
mouvement en nous? Tout ce qui est immobile. 
Quand un fleuve en son cours se heurte ä un objet 
immobile, ses eaux rugissent. On peut appliquer cette 
image ä la grande vie divine qui aspire ä s’ecouler ä tra¬ 
vers nous: si eile rencontre un obstacle, le bruit s’ins- 
taure. II se trouve que l’homme, etrangement, tend par 
nature ä edifier sans cesse de tels obstacles, dans la 
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structure statique de sa conscience. Par sa pensee 
objective il cree, perqoit, connait et enfin maitrise un 
monde statique. Sans cette conscience il ne serait pas 
un etre humain, ne pourrait pas forger des concepts, 
nommer le monde, creer une civilisation. Ce n’est que 
lorsque cette conscience profane se pose comme abso- 
lue qu’elle s’oppose radicalement ä la vie divine. 

Nous ne pouvons pas revenir sur notre vision sta¬ 
tique du monde, mais nous pouvons avoir conscience 
que, lä oü eile prevaut, eile s’oppose ä Yetre vital qui 
voudrait surgir en nous et ä travers nous. Mais sans 
cette realite statique, nous ne pourrions jamais prendre 
conscience de l’Etre. C’est l’autre aspect de notre Situa¬ 
tion : ce n’est que parce que nous avons ete chasses 
du paradis que nous sommes capables de delaisser le 
paradis - pour en conserver l’image -, d’en prendre 
conscience en nous, de Sorte que nous temoignions en 
tant qu’etres humains conscients de l’Etre divin, qui 
etrangement doit etre perverti pour etre decouvert, et 
perdu pour etre possede. Il n’y a lä rien de mal. Le mal 
est que l’homme, bien qu’il Sache qu’il pervertit l’Etre 
par son attitude, veuille s’en tenir ä un point de vue 
statique - je suis comme je suis, je reste comme je suis. 

Il s’agit de parvenir ä un etat qui soit en accord avec 
l’Etre compris comme la vie se manifestant par un 
mouvement qui est toujours aussi une transformation. 
L’etre humain est ainsi fait qu’il commence par contra- 
rier ce mouvement de transformation. Mais ce n’est 
qu’ä ce prix que nous pouvons prendre conscience de 
l’Etre et acceder ä un etat oü dans notre humanite 
meme nous nous ouvrons ä la transformation. 

Cet etat est d’abord un etat d 'abandon - nous devons 
abandonner les positions oü nous nous enlisons. 
L’exercice de la meditation debute toujours par ce 
mouvement d’abandon, qui ne se limite pas au corps 
mais englobe tout notre etre. En tant que moi profane 
nous tentons de conquerir des positions stables, oü la 
securite s’unisse ä l’agrement, et oü tout soit aussi 
immobile que possible. Le resultat est la paix du bour- 
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geois, la paix de la mort. Bien differente est la paix de 
la vie, qui s’instaure quand plus rien n’interrompt le 
mouvement eternellement necessaire de la trans- 
formation. 

Quand nous parlons du bruit douloureux que peut 
produire l’Etre, comme s’il souffrait de ne pouvoir per- 
cer l’obstacle de notre attitude statique, nous evoquons 
une realite multiple. II existe un bruit qui nous 
empeche d’entendre la verite, et qui correspond aux 
representations fausses et aux prejuges dont nous tra- 
vestissons le mouvement de la vie. Je me suis aperqu 
un jour qu’il y avait un bruit correspondant ä la faqon 
dont j’ecoute quelqu’un lorsque j’ai un prejuge ä son 
egard qui empeche tout contact vivant. Mon inter- 
locuteur perqoit lui aussi ce bruit, car il le combat et 
tente en vain de le couvrir. Ä cause de tous ces bruits le 
silence de l’Etre ne peut se faire sentir. 

Nous pouvons eprouver ce silence dans une piece oü 
nous avons le sentiment d’avoir le droit tout simple- 
ment d'etre. Alors le silence regne en nous, nous 
n’avons plus sans cesse ä combattre une Opposition. II 
nous faut commencer par percevoir ce silence comme 
une qualite. II y a des gens actifs et remuants dans le 
monde, et qui cependant sont environnes de silence. 
D’autres au contraire sont oisifs, ne bougent guere, 
comme par exemple certains vieillards. Ils passent leur 
temps assis dans leur chambre, mais ils ne sont pas en 
paix, l’atmosphere autour d’eux est chargee d’electri- 
cite. Cela n’a rien ä voir avec l’activite ou le repos exte- 
rieurs. Le phenomene est interieur, il provient de notre 
ancrage ou non dans une autre realite. 

De meme que dans notre faqon d’accueillir le monde 
et_ la vie nous devons essayer d’etre en contact avec 
l’Etre, de faire en sorte que l’existence puisse venir ä 
nous dans sa realite, de meme nous devons en agissant 
veiller ä nous ancrer dans l’autre dimension, de sorte 
que notre action soit encore un porte-parole de l’Etre. 
Tel est le sens des exercices japonais, et aussi de la 
meditation en tant qu’action. 
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Revenons ä cet accueil en silence. Comme je le 
disais, tant que mes representations et mes prejuges 
s’elevent entre moi et mon interlocuteur, ils produisent 
un bruit infranchissable : aucun contact n’est possible. 
Le silence ne peut s’instaurer que si rien ne m’occupe 
prealablement. Mais en tant qu’etre conscient je dois 
etre quelque part et je puis aussi m’ancrer ailleurs que 
dans teile ou teile representation interieure. 

Nous arrivons ici ä un point delicat. Si vous vous 
examinez, par exemple au cours d’une promenade, ou 
d’un repas, vous constaterez que sans cesse vous etes 
occupe ä quelque chose: une täche urgente que vous 
aviez oubliee, quelque chose qui vous preoccupe - cela 
ne cesse jamais. Et si ce flux de pensees s’arrete, on 
prend peur. Qu’est-ce que cela signifie? 

Un jour un homme vint me voir et me confia : « Je 
crois que je tombe malade.» « Qu’est-ce qui vous f'ait 
dire cela?» demandai-je. « Ces derniers temps, j’ai eu 
ä plusieurs reprises l’impression pendant quelques 
minutes de n’avoir rien f'ait.» C’est VHorror vacui, 
l’horreur du vide qui nous menace souvent. 

C’est precisement dans ce qui aux veux de la 
conscience du moi n’est que neant, c’est-ä-dire 
absence du multiple, que peut - ce n’est pas obliga- 
toire - sous certaines conditions s’epanouir la pleni- 
tude de l’etre. Cette plenitude, comparee au bruit de la 
multiplicite du moi, est silence. II f'aut donc - c’est le 
sens meme de la meditation - qu’en abandonnant le 
multiple, nous nous preparions ä accueillir la pleni¬ 
tude, ä goüter ce Tout Autre qu’on ne peut plus defi- 
nir et nommer, mais qui nous emplit tout entiers 
d’une qualite inimitable - du corps comme de l’äme. 
Ce vide qui est l’arriere-plan de toute multiplicite, 
n’est donc un neant que pour le moi: en realite il est 
Charge de force, de plenitude, de vie. Mais ä l’instant 
oü en le fixant et en le decomposant on en fait une 
multiplicite, tout s’evanouit. 
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La meditation en tant qu’exercice doit favori- 
ser notre effort pour developper une disposi- 
tion interieure impregnee de la qualite de cette 
plenitude, et qui dans son silence fondamental 
n’est pas troublee par la multiplicite ä laquelle 
nous sommes conf'rontes. Elle l’accueille au 
contraire comme l’arriere-plan sur lequel nous 
pouvons faire l’experience du Tout Autre, et la 
rend elle-meme transparente ä l’Etre. 

Si par un beau jour comme celui-ci vous vous trouvez 
au coeur d’un merveilleux paysage, vous pouvez vous 
asseoir et vous laisser aller ä votre admiration. Vous 
etes alors sensibles ä la beaute, une des valeurs essen¬ 
tielles de la realite objective de notre monde. Mais cela 
n’a encore rien ä voir avec l’experience de l’Etre. Cepen- 
dant dans votre emotion vous pouvez depasser la multi- 
tude des objets qui vous entourent en cet instant, ne 
plus y voir qu’un arriere-plan et soudain eprouver quel- 
que chose de tout autre. La nature est un des terrains 
privilegies oü nous pouvons devenir attentifs ä la qua¬ 
lite de telles experiences. Devant la beaute quelque 
chose s’epanouit ä l’interieur de nous-memes. La 
beaute, la valeur parfaite, a la propriete d’eveiller une 
tout autre dimension en nous. Nous quittons alors le 
spectacle que nous avons sous les yeux, et l’espace d’un 
instant nous sentons ce Tout Autre. C’est le point essen- 
tiel. Si nous regardons le monde, soudain le paysage 
change. II devient transparent ä ce que nous eprouvons. 

C’est lä aussi la voie du zen. Quoi que ce soit, le 
prendre au serieux. Se dire : « C’est ici et maintenant, 
pas ä droite ni ä gauche, pas avant ni apres; n’allons 
pas plus loin. Si tu le prends vraiment pour ce qu’il est 
par nature, ici et maintenant, ä travers cet instant tu 
sentiras une autre dimension, que tu ne peux sentir 
dans le contexte de l’espace et du temps, et de la ratio- 
nalite systematique. Prends-le tel qu’il est, ici et main¬ 
tenant. » 

Se concentrer sur ce but peut etre un exercice de tous 
les instants. II suffit que vous restiez ä regarder un 
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reverbere. Si vous ne vous en allez pas, vous allez 
decouvrir dans cet ici et maintenant un phenomene 
singulier: dans cet instant meme quelque chose vous 
parle d’au-delä de tout instant. Ici vous vous rappro- 
chez de ce Tout Autre. C’est cela que les grands poetes 
lyriques nous font sentir en prenant un detail apparem- 
ment insignifiant pour Pinclure dans un contexte supe- 
rieur. C’est le sens de toute la lyrique zen, des haikai de 
Bashö qui ä travers un rien fait resonner le Tout. 

On peut se perdre dans ce sentiment de l’autre 
dimension, mais ce n’est pas le veritable sens de l’expe- 
rience. Elle se realise beaucoup plus completement 
quand eile nous amene ä regarder par les yeux de l’Etre 
ce que nous rencontrons sur notre chemin. Le rever¬ 
bere devient soudain un signe, temoignant du Tout 
Autre. Le monde de son cöte redevient transparent ä 
une autre dimension : 

Exercice du silence, exercice du vide, exercice 
du neant comme porte ouvrant sur la pleni- 
tude, qui meme dans le neant s’adresse ä nous. 

II faut ici passer de l’accueil ä l’action. Tant que je 
dois me preoccuper d’une action quelconque, le bruit 
regne, mon action ne s’accomplit pas dans la paix du 
silence. Elle ne coule pas de source, chaque instant la 
remet en question. Mais des que je maitrise une tech- 
nique, une chance s’offre ä moi de faire reculer ce moi 
qui fixe, donc decompose et cree des contradictions. II 
faut seulement que le moi s’efforce - et nous n’en 
sommes pas toujours capables! - de laisser l’action 
que nous devions auparavant executer nous-memes, 
s’accomplir dans le silence d’une autre dimension. Si je 
peux mettre ä la disposition de cette dimension pro- 
fonde l’instrument d’une technique purifiee de ma 
volonte d’agir, eile peut ä son tour se manifester pour 
mon bonheur et celui des autres. C’est lä le sens fonda- 
mental de tous les exercices qui ont trait au corps. On 
peut se servir de l’action contenue dans ces exercices, 
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qui demande d’abord ä etre parfaitement maitrisee en 
tant que technique, pour donner le champ libre en 
nous ä un Tout Autre qui peut desormais se manifester 
ä travers nous. II s’agit toujours au depart, ä commen- 
cer par l’assise et la respiration, d’actions mal exe- 
cutees, heurtees. Quand nous sommes mal assis, le 
bruit s’instaure. L’Etre qui brüle de venir au jour ne 
peut tout simplement pas percer, il se heurte et se brise 
en nous. II faut se representer ce phenomene tres 
concretement. 

C’est ainsi que la respiration devient haletante si eile 
se fixe ä une place oü eile realise cette forme du moi 
dont nous voulons nous defaire. Une loi sans appel 
veut qu’un geste repete longtemps realise ce qu’il 
exprime. Un geste qui exprime l’enfermement craintif 
du moi ne cesse de realiser cet enfermement. Inverse- 
ment, un geste exprimant la confiance dans sa propre 
maitrise realisera ä la longue cette confiance, venue 
d’une realite plus profonde qui nous porte et nous par- 
court sans notre participation, et qui en revanche est 
derangee par notre participation. 

Ainsi l’action de l’assise et de la respiration juste 
represente une chance, si nous maitrisons la technique, 
de developper une disposition 0C1 le silence se fait en 
nous dans un sens plus profond: oti le silence 
commence ä parier. Dans ce silence l’Etre veut qu’il se 
retire devant notre curiosite et notre soif d’action. II ne 
parle, comme tous les grands mysteres - c’est vrai aussi 
dans la religion - qu’aussi longtemps que nous 
n’essayons pas de l’elucider intellectuellement. Quand 
l’intellect veut Interpreter un texte saint, en 
comprendre les faits, les significations, le mystere 
s’evente, et tout est fini. L’une des plus vieilles ruses du 
diable est de tenter l’entendement humain en ces 
termes: «II faut que tu ailles voir de plus pres ce qui 
arrive ici, tu dois tirer tout cela au clair.» Le resultat 
est que tout s’evanouit comme neige au soleil. 

Une nouvelle forme de conscience est ici necessaire, 
oü l’Etre puisse venir ä nous en securite et nous parier. 
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Ce qui veut dire dans l’exercice concret, travailler ä 
une attitude aussi liberee que possible de tout ce qui 
fait obstacle ä la venue de l’Etre, que ce soit dans notre 
facon d’accueillir le monde ou d’agir. Pour cela il est 
essentiel, ou tout est peine perdue, de developper en 
nous la sensibilite, l’organe par lequel nous percevons 
cet etre surnaturel, de qualite numineuse. Nous devons 
sentir que nous reposons sur ce föndement de silence. 
L’exercice de base, notamment dans la vie quoti- 
dienne, consiste alors ä toujours marquer un temps 
d’arret. Vous voulez dire quelque chose, arretez-vous 
un dixieme de seconde. Vous voulez sortir, restez un 
instant sur le seuil. Nous pouvons toujours nous rete- 
nir un instant, afin de creer cette rupture dans la conti- 
nuite de notre action oü l’Etre a la possibilite de s’illu- 
miner fugitivement - et c’est infmiment important. 
Vous remarquerez aussi quand vous aurez affaire ä 
quelqu’un s’il respecte les pauses naturelles du langage, 
ou si ces pauses ne sont qu’une interruption due au 
besoin de reprendre son souffle. C’est ainsi que la vie 
peut sans cesse se ressaisir dans ses oscillations. Car 
tout langage et tout chant reposent föndamentalement 
sur le silence de l’Etre. Picard le dit tres bien dans son 
livre, Le Monde du silence : la parole tire sa vie d’un 
silence, et ne vit que si l’on capte dans la parole le 
silence. De meme la vie n’est la vie que si la mort n’est 
pas exclue, mais presente. 

Ä l’epoque oü je lisais cet ouvrage, je venais moi- 
meme d’ecrire: Le Japon et la civilisation du silence. 
Picard comme moi-meme ne parlions que du silence, 
et pourtant ä peine si deux chapitres se recouvraient. Je 
me rendis compte alors que nous parlions en fait de 
deux choses differentes: Picard parlait du silence qui 
pour ainsi dire precede l’articulation de la parole, du 
silence par quoi tout vit et auquel tout revient. Je par- 
lais du silence comme accord entre le langage articule 
et son origine sans langage. Tout ce qui est au monde 
peut etre en accord ou en discordance avec soi et les 
autres. Silence comme accord en harmonie avec le 
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multiple, silence comme accord precedant le multiple, 
les deux ne sont pas sans rapport. II nous faut nous for- 
mer aussi bien ä l’accord qui precede qu’ä celui qui 
suit, afin de parvenir ä l’accord total oü parle le grand 
silence. 

C’est en ce sens que je voudrais que nous essayions 
aujourd’hui, dans notre travail pratique, d’ecouter tout 
simplement en nous-memes, dans l’espoir de pouvoir 
percevoir quelque chose de ce silence. Nous devons 
commencer par sentir le mouvement successif d’aban- 
don, de devenir et de retour ä l’Un, et veiller ä 
reconnaitre et eviter les fautes que nous repetons conti- 
nuellement, afin progressivement d’arriver ä une atti- 
tude juste. 



VII 


MEDITER AUJOURD’HUI? 


Le premier objectif de nos reunions ä Francfort est 
de presenter une introduction ä la pratique de la medi- 
tation, de l’assise meditative, qui repond aujourd’hui ä 
un besoin general. Mais se limiter ä la pratique, sans 
lui donner tout son arriere-plan theorique, serait un 
peu superficiel. Aussi est-il necessaire de toujours 
replacer l’exercice pratique dans le contexte de la vie et 
de l’epoque contemporaine. « Mediter aujourd’hui» 
apparait certes comme un archalsme si Ton considere 
notre epoque comme celle de la technique et de la mai- 
trise rationnelle de l’univers. Le monde moderne est 
domine par la rationalite, ce qui signifie qu’il privilegie 
un seul aspect de l’humain, et donc neglige la totalite 
humaine en se limitant aux criteres de ce monde spa- 
tio-temporel. 

Tout ce qui depasse et transcende ces criteres, tout ce 
qui releve de l’espace de la transcendance, echappe ä la 
conceptualisation, fait partie du monde des sentiments, 
et apparait ainsi aux yeux de la plupart de nos contem- 
porains comme une dimension indigne d’etre prise au 
serieux. Nous nous trouvons sous le regne d’un esprit 
qui objective le monde : l’objet regente le sujet. Tout ce 
qui releve du subjectif n’est considere comme reel que 
tant qu’il s’en tient au contexte spatio-temporel. Tout 
ce qui depasse l’espace et le temps n’est tout au plus 
qu’un phenomene marginal, necessaire peut-etre ä 
quelques originaux mais globalement ininteressant. Or 
teile apparait la meditation, qui se tient aux antipodes 
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de cet esprit contemporain, et attend et exige de 
l’homme qu’il s’y oppose egalement. Elle representerait 
bien un anachronisme si dans toute Situation oü 
1 ’homme refoule une part essentielle de lui-meme, le 
refoule ne tendait pas ä resurgir au grand jour. II y a des 
limites dont l’homme s’accommode : tant qu’il peut 
respirer, il ne dit rien. Mais qu’il vienne ä etouffer, et le 
voilä ä l’aube de l’eveil d’une dimension qui est l’une 
des racines les plus profondes de son etre. Telle est la 
Situation de l’homme moderne, et vue sous cet angle - 
sous l’angle de l’avenir que nous portons en nous, non 
du passe que nous trainons encore apres nous - la 
meditation n’est pas un anachronisme mais une brü- 
lante actualite. 

C’est parce que la meditation s’oppose aussi bien 
comme attitude que comme exercice au principe domi¬ 
nant de cette epoque oü l’homme etouffe, que nous, 
qui nous interessons ä la meditation et sommes prets ä 
nous ouvrir ä cette dimension de l’humain, sommes au 
ccEur de notre temps, non pas lourds du passe mais 
riches de l’avenir. Cette revolte du monde Occidental 
qui nous semble incarner celle des generations de l’ave- 
nir contre celles du passe, est celle de la vie contre des 
lois qui sous pretexte de la proteger l’etouffent. II s’agit 
d’humaniser un temps deshumanise, de redecouvrir 
l’humain lä oü il menace de sombrer, et de retrouver 
l’esprit de creation. En somme, retrouver la transcen- 
dance, non pas sous la forme de la foi dogmatique 
d’une Eglise, mais comme l’espace d’une experience 
nouvelle. 

Toute meditation correspond ä une attitude de 
l’homme oü il se separe du principe fige de la rationa- 
lite pour s’ouvrir ä une autre dimension, oü il peut plus 
largement s’epanouir. La meditation ne fait donc pas 
appel ä une activite volontariste mais au contraire ä 
une capacite d’accueil, de receptivite ä une experience. 

Des que nous entrons dans le domaine de la medita¬ 
tion, nous quittons la concentration active pour passer 
ä une receptivite passive. Il ne s’agit pas de se concen- 
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trer, mais de se laisser concentrer sur tel ou tel point. 
La forme de conscience change: ce n’est plus la 
conscience active masculine, qui constate et fixe le reel, 
qui le perce comme une fleche et le maintient ainsi 
immobile. Cette autre conscience a un caractere recep- 
tif, qui est de nature feminine. Elle s’ouvre et accueille, 
se laisse prendre et echappe ainsi aux limites de la 
conscience pour devenir un receptacle, oü peut s’intro- 
duire une realite sans cesse renouvelee. 

Oü trouvons-nous l’element meditatif, le lieu d’epa- 
nouissement de cette conscience elargie? Dans tous les 
domaines et toutes les phases de la vie humaine, que 
nous songions ä l’enfant, au cultivateur, au scientifique 
ou ä l’artiste. Partout oü la vie demeure creatrice, le 
processus createur est associe ä un etat spirituel qui 
laisse s’exprimer en soi la realite: la realite creatrice. 
Aussi longtemps que l’homme avec son activite et sa 
volonte s’interpose, rien ne peut jaillir des profondeurs. 
Toute creation se fait ex nihilo, surgissant du neant. Ce 
neant en l’homme a pour condition la disparition de ce 
qui est en lui. Ce n’est que lorsque la multiplicite de 
notre conscience fait silence que la plenitude peut 
naitre des profondeurs. 

La meditation presuppose pour ainsi dire que l’on 
soit separe de son etre par la raison. Elle est le mouve- 
ment d’une conscience vigilante, cette vigilance ne 
devant pas etre confondue avec l’etat de veille de la 
conscience rationnelle fixatrice. Tout devenir immobi- 
lise et preserve comme tel, tout ce qui se raidit en 
Convention, court constamment le danger de bioquer la 
vie, que rien ne peut contenir, au risque de provoquer 
une explosion. Nous assistons aujourd’hui ä une percee 
generale d’une dimension plus profonde s’opposant ä 
un ordre fige et contraignant, qui s’est rendu maitre de 
la plupart d’entre nous et s’est installe en nous. Nous 
voyons apparaitre des hommes de plus en plus nom- 
breux dont l’attente principale n’est plus la protection 
de l’ordre et de la propriete : sentant en eux-memes la 
presence d’une autre dimension, ils ne resistent plus au 
deferlement de forces trop longtemps contenues. 
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La meditation en tant qu’attitude de vie a un sens 
bien particulier: eile est la forme que prend dans notre 
conscience une attention vigilante ä ces forces en nous 
et autour de nous, qui vont au-delä du monde fige 
domine et maitrise par notre volonte et notre action. 
L’homme rentre en lui-meme, libere quelque chose en 
lui-meme, et une autre dimension deferle en lui et, 
l’arrachant ä ses limites, l’ouvre ä la rencontre avec une 
dimension superieure, qui le transcende et qui en tant 
que realite est transcendante. La pratique de la medita¬ 
tion permet de creer des conditions oü l’homme peut 
developper une forme de son soi qui depasse le plan de 
sa personnalite profane et le fait passer ä celui de la 
personne, lieu de resonance d’un etre superieur. 

Nous avons tous ä un moment ou l’autre de notre 
vie - souvent des l’enfance ou la puberte - vecu des 
instants oü nous nous sommes sentis etrangement tou- 
ches par une perception plus profonde du present. 
Cette perception nous atteignait ä un point sensible qui 
se mettait ä vibrer. Domines que nous sommes par la 
conduite rationnelle de notre vie, nous n’osons pas 
prendre au serieux ces instants imponderables de 
contact avec une autre realite. II nous faut reapprendre 
ä les considerer serieusement, car en eux reposent notre 
desir, la mission qui nous est essentielle et notre possi- 
bilite la plus precieuse. 

N’y a-t-il pas une voie oü l’on puisse s’engager en 
tenant fermement ce fll d’or qui nous rattache ä une 
autre dimension? Cette voie existe: on la nomme la 
voie initiatique, dans laquelle la meditation occupe une 
place centrale permettant d’atteindre un etat de recepti- 
vite ä cette dimension qui depasse notre personnalite et 
le monde fige des valeurs; un etat oü nous lui deve- 
nons pour ainsi dire transparents et pouvons ainsi la 
percevoir et la reveler ä travers nous. 

La meditation en tant qu’exercice consiste donc en 
Premier lieu ä demanteier tout ce qui s’interpose et 
bloque la vie de vigilance, la vie comme trans- 
formation. II ne s’agit pas lä de circonstances externes 
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comme le manque de temps ou la maladie. Certes il 
existe des conditions exterieures qui favorisent la paix 
interieure, par exemple une piece silencieuse. Mais fon- 
damentalement toute Situation exterieure donnee peut 
permettre - et aucune ne peut empecher - d’atteindre 
un etat de conscience receptif. Pour cela il faut aban- 
donner le moi, qui tend ä immobiliser le reel et ä se 
creer une Position stable par sa conscience masculine 
fixatrice, et se separer des contenus lies ä cette 
conscience fixatrice; ce n’est possible que par une atti- 
tude oü rhomme est reellement present dans la totalite 
de son etre. 

Aussi, dans tout exercice spirituel, le second aspect 
crucial est-il la maniere dont l’homme en ce monde est 
present dans son corps. Le corps est ce par quoi 
rhomme appartient au visible. La corporeite manifeste 
dans le monde des hommes l’Etre surnaturel. Ainsi 
nous sommes vraiment hommes, non pas en tant que 
corps oppose ä l’äme, mais en tant que corps dans 
l’unite de ses gestes, qui est notre veritable mode d’etre 
au monde. 

Le moi fixateur apparait dans le corps sous la forme 
d’une succession specifique de tension et de detente, en 
une alternance de crispation et de relächement. 
L’homme se dit: «Il faut que j’agisse, on va bientöt 
m’agresser, en tout cas, prenons garde!» Et dejä le 
voilä dans un etat de crispation, que nous connaissons 
tous, qui d’un point de vue physique se manifeste par 
une crampe musculaire mais qui d’un point de vue per- 
sonnel correspond ä une attitude du moi humain. Pour 
qui s’exerce ä la meditation, sortir de cette attitude cris- 
pee est un devoir naturel, pour atteindre un etat de 
detente. 

Cela sous-entend la destruction de la mauvaise 
forme d’etre - d’un point de vue personnel, celle du 
sujet oscillant entre crispation et relächement, entre 
activisme et laxisme - pour atteindre ä une vigilance 
dans son existence qui lui permette en connaissance de 
cause d’agir et de laisser agir, de participer et d’etre 
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protege, de prendre une forme et de s’en liberer. La vie 
en tant que force de transformation a besoin de la 
forme vivante, qui est toujours une transparence qui a 
pris forme mais aussi une forme devenue transparente. 

Un probleme ne cesse de nous obseder: quel est le 
destin de l’homme? Comment peut-il ä son niveau 
devenir un medium de l’Etre divin, qui en lui et ä tra¬ 
vers lui tend ä se manifester dans le monde? C’est lä 
l’objet fondamental de l’homme, oü toutes les religions 
se rejoignent en renvoyant en derniere analyse aux 
experiences de ceux qui sont alles le plus loin dans leur 
vie religieuse et ont accede ä l’autre realite. S’ouvrir ä 
cette realite et vivre de sa presence, teile est notre 
preoccupation. 



VIII 


LA SOURCE DU BIEN-AGIR 


La meditation teile que je la concois n’est pas un 
exercice par lequel l’homme puisse se soustraire ä ses 
devoirs quotidiens pour s’evader dans un autre monde. 
Elle est, au contraire, un exercice qui le rend capable de 
vivre la realite supraspatio-temporelle dans l’espace et 
le temps, au coeur de notre realite concrete. Elle prend 
ainsi place dans le cadre du developpement de 
l’homme en ce monde. On peut se demander quels 
comportements naturels ou quelles formes d’existence 
peuvent correspondre dans notre vie ä ce qui dans sa 
forme la plus elevee est la meditation d’un homme 
desireux de s’ancrer dans une autre dimension. Pre- 
nons un enfant en train de jouer : il est tout entier ä son 
activite, tendu vers un evenement, et soudain ses mou- 
vements deviennent comme automatiques, l’enfant 
apparait comme tendu vers un evenement dont il est 
lui-meme le theätre. 

De meme, l’attitude de meditation n’est jamais une 
activite mais une receptivite, et sa condition premiere 
consiste ä s’ouvrir au flux d’un evenement qui nous 
saisit et nous englobe. La meditation ressemble ä la 
porte ouvrant sur un monde total. Mediter signifie: 
venir en son centre, c’est-ä-dire etre conduit ou 
entraine vers le centre. Et quand on parle de centre ä 
propos d’un etre humain, il est en fait question de sa 
totalite. Un homme est en son centre quand la totalite 
ä laquelle il est destine peut en lui se produire, prendre 
forme, s’articuler et de nouveau se transformer en une 
dimension superieure. 
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Cet etat d’ouverture, que nous voulons exercer par la 
meditation, apparait chez le petit enfant mais ä un 
niveau anterieur ä celui de la conscience mentale pro- 
prement dite, car il n’a pas encore forme et sevre son 
moi. 

II existe cependant d’autres cas oü l’etre humain rea- 
lise cette conscience prementale. Je pense par exemple 
ä un vieux berger au päturage ou ä un pecheur devant 
sa hutte solitaire. En regardant de tels hommes dans les 
yeux, on peut y lire la presence d’un savoir qui ne sur- 
vit pas ä la conceptualisation : l’union avec le cosmos 
et la perception d’ordres et de lois qui vont bien au- 
delä de la petite existence humaine. II a existe des 
hommes qui precisement parce qu’ils n’avaient pas 
encore developpe une conscience objective du monde 
connaissaient une forme d’eveil oü l’univers lui-meme, 
pour ainsi dire, ouvrait les yeux. « Sommes-nous dans 
l’univers?» Oui, chacun est dans l’univers, nous 
sommes nous-memes une partie de l’univers, nous 
sommes l’univers. Quand l’homme au plus profond de 
lui-meme prend conscience de soi comme etre vivant, 
c’est Funivers en lui qui prend conscience de lui-meme 
en langage humain. II est ainsi non seulement conce- 
vable, mais aussi necessaire, que l’homme en descen- 
dant dans ses propres profondeurs prenne egalement 
conscience des lois et des connaissances fondamentales 
de Funivers. 

Quand nous constatons aujourd’hui avec un certain 
etonnement que la mythologie grecque contient une 
verite eternelle sur l’homme, nous avons encore une 
fois la preuve que l’homme eprouve en lui-meme des 
forces originelles, dans lesquelles des situations fonda¬ 
mentales de la vie apparaissent clairement, traduites en 
langage humain. Les dieux grecs representent des etats 
originels de l’etre humain. On retrouve ces metaphores 
dans toutes les religions. Aux instants critiques 
l’homme peut faire au plus profond de lui Fexperience 
elementaire, bouleversante, d’une force, d’une sagesse 
et d’un amour venus d’ailleurs et le transformant de 
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l’interieur. Ces trois forces dont il fait en lui-meme 
l’experience lui apparaissent dans toutes les religions 
comme les attributs de sa divinite. 

Guardini me disait un jour: « Nous oublions bien 
souvent que les concepts religieux fondamentaux, y 
compris celui de Dieu, ne sont ä l’origine que l’inter- 
pretation d’experiences.» 

Apres une meditation reussie, on s’eveille comme 
d’un autre espace, non pas etranger ä la vie mais au 
contraire plus riche de l’experience faite dans cet autre 
espace, qui vous rend plus fort, intelligent et receptif 
qu’auparavant vis-ä-vis de la realite concrete. Ceux qui 
se sont trouves aupres du pere Lassalle savent que cela 
vaut particulierement pour la meditation pratiquee 
dans le bouddhisme zen. Car le bouddhisme ne veut 
pas dire fuir le monde mais le depasser. L’homme qui a 
depasse le monde peut l’affronter dans un sens produc- 
tif, il est capable de le maitriser lä oü il se trouve. La 
meditation zen est une pratique qui dans un sens parti- 
culier rend 1’homme plus fort pour le combat du 
monde. 

Le neophyte qui s’initie au bouddhisme zen 
commence par s’apercevoir avec etonnement qu’il 
s’agit lä d’une pratique meditative qui s’enracine dans 
la preparation au combat des anciens samourais sous la 
direction de maitres zen. Les vieux exercices guerriers 
ä l’epee, au javelot et ä l’arc etaient mis au Service d’un 
exercice visant non pas seulement ä aneantir un 
ennemi au cours du combat, mais aussi ä vaincre 
l’ennemi interieur. 

Dans les siecles passes les Chevaliers, la veille du 
combat, allaient passer la nuit ä mediter chez leur 
Maitre, afin d’eprouver dans la meditation le point oü 
sont depassees la vie et la mort. Ils devenaient ainsi 
prets ä affronter une fleche ou une epee ennemies, qui 
n’atteignaient rien car le moi avait disparu; eux en 
revanche atteignaient le moi dans leur adversaire. 

Chez un homme maitrisant parfaitement une tech- 
nique de dissolution du moi, le zen vise toujours ä le 
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livrer tout entier ä une force plus profonde en lui qui 
porte le coup et guide le tir. Lui-meme temoigne dans 
le coup, dans le tir, d’une autre dimension qui mene le 
combat pour lui et desarme par sa presence l’adversaire 
en restant elle-meme hors d’atteinte, car eile n’offre 
aucune resistance. L’absence de moi desarme le moi 
adverse. C’est lä un fait qui peut d’abord surprendre 
mais dont vous pouvez faire vous-meme l’experience 
tous les jours. Par exemple, un chien-loup vous 
agresse: si vous vous debarrassez de votre moi et ten- 
dez la main tranquillement vers le chien, il la lechera, 
alors que si vous reculez avec frayeur il vous sautera 
dessus. Si vous cessez d’etre un adversaire potentiel, lui 
cessera d’etre un chien mechant potentiel. 

La meditation represente toujours une chance de 
passer par un developpement sans regression ä l’etat 
premental. Le zen est post-mental: il traverse les 
couches accumulees de la conscience objective pour 
aller de l’avant. Ce faisant il n’abandonne pas la 
conscience mentale, mais l’entraine dans son evolution 
et fait de la conceptualisation objective barriere-plan 
sur lequel la dimension supra-objective se detachera 
beaucoup plus clairement pour la conscience qu’au 
stade premental. 

L’exercice de la meditation vise ä instaurer des atti- 
tudes de conscience qui nous permettent de nous ratta- 
cher ä l’autre dimension presente en l’homme, dans 
laquelle nous avons dejä vecu dans notre enfance de 
faqon inconsciente, prementale. Cette dimension nous 
avons dü l’oublier en grandissant afm de nous forger 
un moi profane, et il nous faut ensuite la retrouver ä 
travers notre conscience adulte. Il convient ici de fran- 
chir un cap, ce qui revient toujours ä laisser une chose 
pour en gagner une autre. En ce qui nous concerne, cela 
signifie sortir du regne d’une conscience objective 
analytique pour penetrer dans le domaine d’une 
conscience plus receptive, globalisante, feminine, en un 
mot, intuitive. 

Ce passage d’une Situation ä l’autre exige toujours un 
abandon total de l’une pour l’autre. 
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II est aujourd’hui reconnu par les scientifiques, mais 
aussi par tous ceux qui dirigent d’autres hommes, que 
la productivite intellectuelle depend largement de la 
capacite de l’individu ä soutenir ce rythme de recep- 
tion et de conceptualisation du reel. Tout savant aux 
prises avec un probleme sait ce qu’est s’enliser dans 
une impasse : il prend alors du recul, il prend pour 
ainsi dire ses distances vis-ä-vis du probleme, comme 
un peintre considere ä distance la toile encore inache- 
vee. 

Le travail de meditation doit se rattacher ä chacune 
des phases de la conscience humaine et pouvoir se 
deduire de chacune de ces phases, il possede ä chaque 
etape un caractere specifique. 

Passons maintenant du moi profane, qui ne vise qu’ä 
gagner et defendre une Position oü il puisse survivre 
sans trop d’encombre, ä l’etape suivante dont le sens 
est tout different, et que j’appelle l’etape de la person- 
nalite. Ces deux phases different fondamentalement: 
dans la premiere il s’agit de s’imposer, et dans la sui¬ 
vante de servir. L’homme en grandissant, et c’est nor¬ 
malement sa destinee, ne reste pas limite au moi pro¬ 
fane, mais devient ce que Ton appelle une personnalite 
spirituelle, en contact avec les valeurs du vrai, du beau 
et du bien. La forme d’apparition de ce developpement 
s’appelle l’esprit objectif, ou l’espace de la culture, 
c’est-ä-dire tout ce qui depasse les peines du travail 
journalier, les fatigues, les douleurs physiques, en 
somme le quotidien. Face ä ce quotidien se dresse la 
culture, royaume du vrai, du beau et du bien, oü 
l’homme depuis des millenaires a eleve les monuments 
de l’art, de la phiilosophie, de la Science, devenant ainsi 
l’homme cultive. L’etre humain est cet etre qui gräce ä 
son esprit peut s’elever au-dessus de la realite quoti- 
dienne et penetrer dans un autre espace oü la mort 
n’existe pas, oü regnent les valeurs eternelles dont il est 
alors lui aussi le representant. L’homme doit mourir, le 
poeme demeure dans un espace hors du temps. 

Ä travers ce monde de l’esprit objectif, nous sommes 
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touches par quelque chose qui nous arrache ä cette vie 
oü sans cesse nous devons produire. Cette chose ne 
peut nous atteindre que si nous sommes dans un etat 
oü nous ne voulons rien pour nous-memes - cela vient 
ä nous. 

L’homme se depasse dejä lui-meme lorsqu’il n’est 
pas seulement confronte ä ce monde de l’esprit objectif, 
mais se sent appartenir ä une communaute. Des l’ins- 
tant oü l’autre ou les autres entrent en jeu, nous avons 
besoin d’une attitude d’ouverture, qui seule laisse ä 
l’autre la liberte de se manifester. Chacun de nous sait 
par experience qu’une relation avec un autre homme 
s’approfondit d’autant que l’on s’ouvre davantage ä 
eile, et qu’en cette rencontre et cet approfondissement 
une dimension superieure peut ä son tour s’epanouir 
en nous. 

Nous nous trouvons aujourd’hui dans une Situation 
exceptionnelle. La distinction que je viens de faire 
entre deux pöles - vie quotidienne et culture - n’est 
plus vraiment d’actualite. Dans un livre fameux, 
L’Homme unidimensionnel, Marcuse a montre que 
nous avons tous grandi dans ces deux dimensions, 
mais que dans la mesure oü la societe moderne s’est 
organisee de maniere ä satisfaire tous les besoins de la 
vie quotidienne, l’homme ne vit plus que dans une 
dimension. Sa securite est presque parfaite, et dans son 
travail comme dans sa vie privee tout fonctionne sans 
heurt. 

Dans un monde oü tout fonctionne, cette securite 
sans heurt s’impose de plus en plus largement comme 
la plus haute valeur de notre temps. Nous aspirons 
tous ä cette securite sans heurt, au bien-etre, ä l’agre- 
ment de la vie. La societe de consommation comble 
ces aspirations. Mais une fois parvenu ä cette uni- 
dimensionalite oü tous ses besoins sont satisfaits, 
l’homme se trouve confronte ä une Stagnation oü la 
vie, dont il pensait assurer la protection et l’epa- 
nouissement, etouffe. 

Notre epoque, qui par son materialisme et la secula- 
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risation de la vie montrait la plus grande desaffection 
ä l’egard de la transcendance et de l’Etre profond 
de l’homme, s’eveille ä nouveau ä la presence de la 
vie superieure en Thomme. On parle beaucoup 
aujourd’hui du nouvel äge oü nous entrons et Ton se 
demande ce qui le caracterise. On peut le definir 
comme le surgissement de la transcendance dans notre 
monde. Qu’est-ce que la transcendance? C’est avant 
tout la vie , la vie superieure. 

La vie a deux grands ennemis : le raidissement et le 
relächement. Le raidissement, la Stagnation appa- 
raissent quand le besoin d’harmonie, I’aspiration ä la 
securite et la peur de la souffrance representent des 
valeurs absolues. Mais n’est-il pas desirable de vivre 
sans heurt, sans souffrance, sans danger? La reponse de 
la vie est: non. Cette securite est aussi un affadisse- 
ment. Vivre sous-entend un processus continu de libe- 
ration creatrice et de creativite liberatrice, un processus 
oü la vie s’epanouit de plus en plus largement et oü 
n’est pas riche celui qui mene des jours harmonieux et 
sans souffrance mais celui qui fait l’experience de la 
profondeur de la vie. 

La profondeur est toujours l’expression de la totalite. 
Si nous ne nous engageons que partiellement, que ce 
soit dans une aventure artistique ou sexuelle, eile reste 
sans profondeur, superficielle. Afin de faire l’expe¬ 
rience et de temoigner de la profondeur de la vie, nous 
devons cesser de ne penser le spirituel qu’en termes de 
culture. Le spirituel pris dans son integrite recouvre la 
totalite de la vie, c’est-ä-dire non seulement le beau, le 
vrai et le bien, mais aussi le «dangereux» dont tant 
d’horreurs manifestent la profondeur menagante - 
guerre, misere du tiers monde, peril atomique -, et qui 
ne peut etre dissocie du tout de la vie. II nous faut 
penetrer dans cette dimension et considerer la medita- 
tion comme autre chose qu’un moyen de nous abs- 
traire dans des instants privilegies. Car eile deviendrait 
alors un instrument contribuant ä son tour ä I’affa- 
dissement du tout. Notre monde est un monde transi- 
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toire, oü emerge une autre dimension, on le constate 
notamment lorsque l’homme arrive ä ce stade d’expe- 
rience d’une autre dimension atteint une certaine 
limite. 

Pour ma generation, quand on avait dit d’un homme 
qu’il savait s’imposer, remplir ses obligations de facon 
exemplaire, on avait tout dit. Et quand cet homme se 
sentait mal au-dedans de lui-meme, on l’admirait 
de pouvoir malgre tout satisfaire ä ses devoirs. 
Aujourd’hui l’homme ne peut plus se contenter de 
satisfaire aux exigences du monde, il doit aussi satis¬ 
faire ä celles de son etre interieur, qui comprennent 
toutes ces zones d’ombre qu’il doit affronter et maitri- 
ser. Un homme qui se contente de faire son devoir sans 
etre en accord et au net avec lui-meme, qui n’irradie 
aucun bonheur, aucune impulsion creatrice, ne peut 
regier une Situation en profondeur. II finit obligatoire- 
ment par recourir ä la force et au compromis. II en sera 
toujours ainsi. Mais un homme qui reconnait ces faits 
se rend compte qu’il lui faut satisfaire ä une verite inte- 
rieure, ce qui n’est possible qu’en nous accordant ä 
notre dimension la plus profonde, que j’appelle YEtre, 
et qui n’est que le mode de presence en nous d’une 
autre realite. Dans tous les domaines de l’art et de la 
religion, on commence ä prendre au serieux ces ins- 
tants et ces experiences oü nous sommes interpelles par 
cette autre dimension, qui seule nous permet d’etre 
totalement nous-memes, c’est-ä-dire de developper 
l’individualite ä laquelle la specificite de notre Etre 
nous destine. 

L’important n’est donc plus simplement de s’impo¬ 
ser et de maitriser le monde, mais de retrouver la 
source d’une action valable dans le monde. II s’agit 
d’un processus d’individuation, de realisation du soi 
essentiel dont le noyau central est cet Etre que les 
Indiens appellent 1 ’«Atman» et Maitre Eckart 
« l’Etincelle ». Notre epoque est sous le signe de ce pas- 
sage d’une foi en quelque chose ä Yexperience Inte¬ 
rieure. 
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Comment cependant parvenir ä cette experience? 
Depuis la nuit des temps, non seulement en Orient 
mais aussi dans l’Occident chretien, la meditation est 
un exercice preparant systematiquement l’homme ä 
cette experience d’une dimension plus profönde. Elle 
prepare ä la f'ois ä cette experience possible et ä la prise 
en consideration de celle-ci. Si nous-memes sommes ici 
reunis, c’est pour ecarter et detruire tout ce qui f'ait obs- 
tacle ä la rencontre avec cette profondeur de la vie. 

Mais quels sont ces obstacles? Si nous sommes hon- 
netes nous reconnaitrons qu’ils ne sont pas d’ordre 
exterieur, comme par exemple le manque de temps. 
Les bouddhistes disent joliment: «Toute Situation est 
la meilleure des occasions d’avancer sur la Voie.» La 
Situation type oü l’homme peut etre receptif au contact 
de cette autre dimension et lui obeir, doit precisement 
etre ä la base de la meditation. Partout oü la voie ini- 
tiatique föndait la religiosite, la meditation etait ainsi 
au centre de l’experience pratique. La religiosite orien¬ 
tale est l’exemple d’une religiosite föndee sur l’obeis- 
sance ä l’experience, par Opposition ä l’obeissance ä la 
f'oi de la tradition chretienne. Depuis toujours la base 
de la religiosite orientale est non pas la f'oi mais l’expe- 
rience d’une autre dimension, par l’intermediaire de 
guides spirituels; et au benefice de tous. 

Une humanite non pas dominee, comme c’est le cas 
en Europe depuis les Grecs, par le moi qui considere le 
monde comme un objet, mais reposant encore dans le 
sein maternel du Grand Tout, est plus ouverte au 
contact de PUniversel. Elle n’a pas besoin de croire en 
la realite superieure, eile la sent dans sa chair. Chez 
nous , fils de l’Occident - et c’est peut-etre le contre- 
coup des horreurs que nous avons connues depuis plu- 
sieurs decennies - la repercussion d’experiences de 
l’autre dimension, qui seules permettent ä l’homme de 
surmonter certaines situations, commence pour la pre- 
miere f'ois ä se faire sentir. Nous nous sommes ouverts, 
et l’Occidental a maintenant conscience que dans des 
situations limites oü il faut affronter l’aneantissement, 
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la solitude, l’absurde, une autre dimension peut se 
manifester, ä condition d’avoir mis de cöte le petit 
moi. 

La meditation en tant qu’exercice est la tentative 
d’ouvrir l’homme ä ce Tout Autre, c’est-ä-dire de lui 
rendre possible une attitude d’accueil ä la dimension 
numineuse de la vie. Cette dimension n’a rien ä voir 
avec le bien, le vrai et le beau, ni meme specifiquement 
avec la saintete - ce qui est saint est toujours numi- 
neux, mais l’inverse n’est pas vrai. II faut ouvrir l’esprit 
ä la dimension du sacre, que nous trouvons dans la 
musique, la nature, dans un erotisme authentique, 
dans tout ce qui depasse les categories de valeur pour 
se fbndre en une force, une chaleur et une plenitude 
impregnant l’etre tout entier. 

Que peut-on faire pour laisser le champ libre ä ces 
dons de l’au-delä, et realiser notre etre fondamental? 
Amener cet etre ä la lumiere de la conscience, tel est 
notre travail. Nous sommes la vie superieure dans le 
langage de notre individualite. Ce n’est qu’en decou- 
vrant cette individualite que nous pouvons ouvrir la 
porte de cette vie superieure. Cette individualite n’est 
pas le fruit des circonstances, qui different pour chacun 
de nous; eile est un mystere efficace en nous et ce mys- 
tere desire enfin acceder au jour. 

Ainsi, le but de notre travail est d’entrer en contact 
avec ce noyau central oü se manifeste une autre dimen¬ 
sion. Queis sont les obstacles? Tout ce qui nous borne 
ä la dimension de la vie oü nous nous imposons 
comme moi, et nous reduisons ä ce moi. L’autre 
dimension ne reside ni dans la tete ni dans l’äme, mais 
dans le corps que nous sommes. Ainsi tout succes, tout 
echec d’un exercice est manifeste dans le corps. 
Comme nous sommes habitues ä une attitude cor- 
porelle qui s’oppose ä l’ouverture au Tout Autre, le 
Premier objectif de notre exercice sera de changer cette 
attitude et de nous rendre transparents au Tout Autre. 
Cette transparence ä la transcendance va donner son 
vrai sens au travail pratique qui nous attend mainte- 
nant. 



IX 


LA MEDITATION 

ET L’ATTITÜDE MEDITATIVE DE BASE 
DE L’HOMME 

DANS L’AGIR ET LE NON-AGIR 


Grande est aujourd’hui l’exigence de meditation, 
mais peu nombreux ceux qui savent precisement ce 
que cela signifie. Je ne cesse de constater que des 
adeptes de longue date d’une forme ou d’une autre de 
meditation n’accordent toujours pas sa juste place ä 
leur pratique meditative. C’est ä ce propos que je vou- 
drais maintenamt m’exprimer. 

La meditation doit correspondre ä une attente per- 
sonnelle, ou mieux vaut y renoncer. Celui qui medite, 
prend conscience d’une necessite qui est une des carac- 
teristiques de notre epoque. Cette necessite participe 
egalement d’un desir qui de tout temps a pousse 
l’homme ä abandonner la surface de son existence quo- 
tidienne pour gagner les profondeurs de sa realite 
essentielle. 

Notre epoque se caracterise par l’affrontement de 
tendances contradictoires. D’une part on assiste au 
developpement continuel d’une forme d’existence sou- 
mise ä la rationalite, la technique, l’organisation, en 
somme le cöte masculin de l’etre humain. D’autre part 
la predominance de cet aspect finit par provoquer 
l’emergence d’une autre tendance, qui rappelle que ce 
cöte masculin n’est pas tout l’humain. Nous nous trou- 
vons ainsi ä la fois dans la periode oü l’homme est le 
plus eloigne de son humanite reelle - de sa divinite, si 
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vous voulez - et oü, paradoxalement, plus que jamais 
son humanite profonde, divine, se revolte en lui contre 
cette oppression. 

Nous pouvons alors prendre deux decisions diame- 
tralement opposees : soit nous eloigner radicalement de 
notre vie interieure, soit manifester en nous l’eveil de 
l’homme interieur en ce temps. Ce double mouvement 
existe dans tous les cercles, tous les etats, tous les äges. 
II apparait clairement que l’homme se trouve confronte 
ä une double mission en ce monde : donner forme au 
monde par son travail, et parvenir ä la maturite inte¬ 
rieure en empruntant une voie donnee. 

La claire conscience de notre devoir est le bon cöte 
de notre appartenance au monde. II nous faut nous 
imposer et faire nos preuves dans le monde, au Service 
d’une oeuvre, chacun ä sa place. D’un autre cöte cepen- 
dant, et on l’oublie trop souvent, nous ne sommes pas 
au monde uniquement pour accomplir une oeuvre mais 
aussi pour accomplir un travail de maturation inte¬ 
rieure sur la voie de notre Etre profond. Mais pour 
remplir ces devoirs, encore faut-il etre conscients. Ainsi 
le monde se partage entre l’action exterieure et la matu¬ 
ration interieure, qui s’affrontent et s’enrichissent 
mutuellement. Notre oeuvre profane gagne en profon- 
deur quand eile incite en meme temps ä s’engager sur 
la voie. La voie interieure, d’autre part, se manifeste 
visiblement ä travers notre oeuvre. 

On comprend alors que l’exigence de maturation 
interieure n’a rien ä voir avec un apprentissage, un 
exercice pratique preparant ä des realisations exte- 
rieures. Les hommes se disent prets ä l’exercice, ä la 
meditation, mais incapables d’y parvenir par manque 
de temps; le monde les accapare et les fatigue trop. 
Ainsi s’opposent mutuellement les exigences du monde 
exterieur et celles de la vie interieure, sans que nous 
puissions echapper ä ce heurt des contraires. 

Nous devons rechercher l’integration de ces deux ele- 
ments antagonistes: la voie interieure, sur laquelle 
nous pouvons progresser en faisant nos preuves dans le 
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monde, et notre affirmation en ce monde, qui ne peut 
pleinement s’accomplir qu’en accord avec notre etre 
interieur. Nous devinons dejä que la meditation ou le 
meditatif ne sont pas obligatoirement en contradiction 
avec les exigences du monde. De nombreux exercices, 
comme le training autogene, ont pour but de compen- 
ser l’etat de tension oü nous plonge notre activite dans 
le monde. Mais ce travail sur la detente ne vise finale¬ 
ment qu’ä permettre de mener une vie active dans les 
meilleures conditions physiques. 11 ne fait appel qu’ä 
Fun des trois aspects du corps, ä savoir la sante. En 
d’autres termes, il assure notre bon fonctionnement. II 
existe cependant un second aspect du corps, visant ä la 
bonne forme, ä la beaute. On oublie trop souvent le 
plus important, ä savoir Faspect du corps que Fon est 
et non que Fon a; il vise ä la transparence et nous per- 
met d'acceder au noyau central de notre Etre. Nous 
devons nous ouvrir ä ce noyau, nous rendre transpa- 
rents, afin d’atteindre ä son contact cette maturite, ce 
fruit de Fhumanite qu’on peut appeler l’homme trans- 
forme. Un tel homme est devenu transparent ä la vie 
superieure surnaturelle presente en lui, ä l’Etre divin, 
non plus enferme dans son moi profane mais devenu 
transparent en ce moi, capable de faire echo aux reso- 
nances de son etre profond. Il est sur la voie. 

Ce n’est qu’une fois parvenu ä ce point de vue que 
Fon peut aborder les exercices conduisant ä la voie. On 
ne peut les aborder comme de simples moyens de vivre 
une grande experience. Il peut etre dangereux de ne 
voir d'autre sens que Fagrement dans un exercice. Le 
culte de Fexperience n’est qu’un faux-semblant, car en 
lui-meme il ne peut transformer l’homme. Pour juger 
de la legitimite d’une entreprise, il faut determiner si 
eile contribue ä la maturation de l’homme. Ainsi 
l’ivresse, provoquee par Falcool ou par les drogues, fut 
de tout temps un moyen d’atteindre ä travers la disso- 
lution de Farne et de l’existence un etat d’unite. Mais 
cet etat n’est pas legitime, dans la mesure oü il est 
ephemere et ne peut transformer celui qui l’eprouve. Je 
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ne pretends pas cependant que dans le cadre specifique 
d’un traitement therapeutique donne, on ne puisse se 
servir d’une drogue pour venir ä bout d’un ultime obs- 
tacle. Mais cela n’est justifiable que si des progres 
immenses ont dejä ete accomplis. On peut prendre 
l’exemple de ce moine du Moyen Äge qui connut, gräce 
ä un verre de vin, sa grande experience mystique. II 
n’en etait pas redevable au vin mais ä une longue vie 
d’exercice spirituel, le vin n’ayant qu’emporte le der- 
nier obstacle subsistant entre lui et son Etre interieur. 

C’est sous cet angle que nous devons aborder la 
meditation. Mediter ne consiste pas ä se concentrer ni 
ä reflechir sur quelque chose ni ä contempler quelque 
chose. Tout cela peut nous aider au debut d’un exercice 
de meditation, mais en tant qu’exercice de trans- 
formation la meditation est avant tout un mode parti- 
culier du rapport ä soi-meme. En nous concentrant sur 
un objet donne, nous sommes actifs, jusqu’au moment 
oü nous ne nous expliquons plus avec l’objet, mais 
nous /mpliquons dans sa presence. Nous nous sen- 
tons impliques. Prenons l’exemple du Souffle: nous 
commenqons par le considerer de l’exterieur pour nous 
concentrer. Puis, dans la mesure oü nous nous aban- 
donnons ä ce rythme de la respiration, le Souffle se met 
ä nous considerer. Nous croyions le gouverner et c’est 
lui qui nous gouverne. Nous nous trouvons alors dans 
un etat de meditation. Nous nous rapprochons ainsi 
plus profondement de notre centre - meditari signifie 
« etre transporte au centre de soi-meme, au centre de 
son humanite». 

Quel est le centre de notre humanite? Notre vie 
tourne toujours autour de quelque chose : un etre aime 
ou bien une ceuvre. Sans cesse nous sommes determi- 
nes par quelque chose dont nous disons: «Voici le 
centre de ma vie. » Pour certains cela peut etre leur 
Prestige, leur position, leur reconnaissance dans le 
domaine qui est le leur. Mais quelque chose d’autre est 
ä l’ceuvre dans ce phenomene. Le vrai centre de 
l’homme n’est jamais l’objet autour duquel tourne son 
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moi profane, mais l’Etre surnaturel present en lui et 
cherchant ä travers lui ä se manifester dans son monde. 
C’est l’expression d’une experience que Ton peut faire 
en cherchant les causes de son insatisfaction interieure. 
Peut-etre finira-t-on par decouvrir que notre insatis¬ 
faction nait - et ici de nouveaux horizons s’ouvrent ä 
notre etre - de cette forme de conscience que l’on a 
cultivee et qui nous detourne de nous-memes, nous 
concentre de force sur les devoirs et les objets du 
monde. 

Mais dans la mesure oü nous nous posons comme 
moi face au monde objectif, et plus les exigences de ce 
monde deviennent imperieuses, quelque chose cache 
en nous mürit et aspire ä se manifester. Prenez un 
homme de bien, qui n’a rien ä se reprocher dans son 
existence en ce monde. Quand cet homme si considere 
rentre chez lui le soir, peut-etre se met-il ä pleurer, 
s’enferme-t-il tout seul par desespoir, sans que per¬ 
sonne n’en sache rien. C’est alors qu’il est absolument 
lui-meme, et non plus conditionne. L’absolu alors se 
manifeste: «Je t’ai appele, tu m’appartiens.» Mais 
l’absolu en lui doit se refermer, se retirer, car il faut que 
l’homme s’adapte au monde, les autres sont les plus 
forts. Notre Etre essentiel est opprime. L’homme, qui 
en tant que personne comprend ä la fois le moi profane 
et l’Etre comme mode de presence du Tout Autre, 
gemit sous l’oppression. 

Telle est la Situation, jusqu’au jour oü l’on s’eveille 
decide ä donner un peu d’espace ä cet Autre. Quand 
nous regardons aujourd’hui les passants dans la rue, 
parmi cette foule oü nous vivons mais qui ne nous 
comble pas, nous voyons le vide dans tous les regards, 
comme si nous contemplions le neant. Ce sont des 
regards presque hostiles, sur la defensive, comme sous 
le poids d’une profonde insatisfaction. Cette insatis¬ 
faction vient du Tout Autre, de l’Etre essentiel qui ne 
peut vivre dans cette multitude exterieure. II nous faut 
faire taire cette multitude pour que puisse s’exprimer 
en nous la plenitude inseparable de l’Etre. 
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Nous approchons maintenant davantage de ce que 
peut etre la meditation: une voie oü peu ä peu nous 
nous liberons de la domination d’une forme de 
conscience qui nous lie au monde profane, afin de per- 
cevoir et d’accueillir notre Etre le plus profond. Ainsi 
la meditation est un exercice consistant ä demanteier 
progressivement ce qui fait obstacle ä la part essentielle 
de notre etre, et ä creer des conditions favorables ä la 
percee de l’Etre. 

Si la meditation et le meditatif ont bien pour but de 
donner de l’espace ä l’Etre essentiel afin qu’il puisse 
librement apparaitre, constituer notre critere de refe- 
rence et indiquer notre direction jusque dans ce monde 
d’action profane, alors le sens de cette demarche va 
beaucoup plus loin que ce qu’imaginent la plupart des 
hommes, y compris ceux qui meditent. La meditation 
fait en nous le silence. C’est lä qu’on peut voir l’equi- 
libre interieur necessaire ä la vie exterieure de l’homme 
en ce monde de la production. Je voudrais developper 
ce point aujourd’hui: comment la meditation doit etre 
une attitude interieure. Ä ce stade, il faut distinguer 
entre la meditation en tant qu’exercice que Ton peut 
repeter pendant une demi-heure, et une attitude medi¬ 
tative constante qui peut accompagner nos journees 
comme un arriere-plan de nos activites. Que faut-il 
entendre par lä? 

Nous avons tendance ä comprendre le mot medita¬ 
tion en Opposition au monde de l’action. Mediter doit 
evidemment faire appel ä un non-agir. On se repre- 
sente l’assise meditative sous les traits d’un moine 
plonge dans une contemplation interieure. Mais ce 
n’est pas lä 1’essentiel! II n’y a pas contradiction entre 
agir et non-agir. De tout temps il y eut des exercices 
meditatifs actifs, comme le tir ä l’arc. Cet exercice n’a 
rien ä voir avec l’assise meditative en soi, puisqu’il fait 
appel au contraire ä toutes les ressources d’activite de 
l’homme, et pourtant il s’agit bien d’un exercice medi¬ 
tatif. 

Pour mieux comprendre, prenons les choses par leur 
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commencement. L’homme doit apprendre ä maitriser 
une technique au point de ne plus avoir ä se soucier de 
son moi pour la pratiquer. Sa maitrise est teile que par 
cette technique liberee du moi il passe d’une activite 
determinee ä une activite generale qui a lieu en lui. 

Ä cöte d’une activite consciente, visant de toute son 
energie ä atteindre ä la concentration, il existe donc si 
Ton domine parfaitement la technique, une activite qui 
est un pur evenement en nous, agissant sur le monde et 
le transformant, une action qui s’accomplit en quelque 
sorte dans une attitude passive d’accueil. Prenons 
l’exemple de l’artiste. Tous les artistes doivent longue- 
ment s’entrainer avant de maitriser leur art. L’essentiel 
est qu’ils soient capables d 'accueillir en eux cette mai¬ 
trise artistique ä un moment donne, au lieu de s’imagi- 
ner devoir faire quelque chose pour l’atteindre. Un 
grand artiste est tout entier immerge dans son activite, 
totalement oublieux de son moi - une autre force agit 
en lui. L’homme est alors le medium de la manifesta- 
tion de cette autre force. On peut dire qu’ä ce moment, 
dans le langage particulier de l’oeuvre d’un poete, c’est 
le poeme de l’Etre qui s’ecrit dans l’existence. De 
meme un paysagiste trouve dans son rapport aux 
objets de la nature une force qui fait de lui un artiste, et 
n’a rien ä voir avec la concentration quotidienne d’un 
homme qui accomplit son devoir. 

Je demandais un jour ä Paul Klee, que j’ai bien 
connu: « Pourquoi peignez-vous de cette fapon? Que 
signifie ce que vous peignez? » « Eh bien, repondit-il, il 
me semble qu’on pourrait imaginer un monde oü tout 
se passerait comme dans mes tableaux.» C’etait une 
merveilleuse reponse. Tous ses tableaux sont impre- 
gnes de ce mystere extraordinaire qui touche le specta- 
teur avec une magie qui lui est propre. C’est ä partir de 
sa facon particuliere d’etre tourne vers son etre inte- 
rieur que Paul Klee peignait ses tableaux. 

La meditation et l’activite meditative sont en 

derniere analyse une activite oü l’homme 
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donne la place d’honneur au Tout Autre, de 
faqon active aussi bien que passive. Se mettre 
au Service du Tout Autre - dans l’agir ou le 
non-agir lä est toute la question. 

De meme que l’on peut agir selon une attitude medi¬ 
tative, de meme il existe un non-agir qui n’a rien de 
meditatif: toute forme de revasserie, de sommeil, de 
laisser-aller, de paresse. II ne faut pas confondre ces 
attitudes negatives avec l’attitude oü nous n’agissons 
pas interieurement mais oü nous recevons et cultivons 
le contact avec une autre dimension, ce que nous pour- 
rions faire aussi dans l’action. Une fois que Ton a 
compris cela, une nouvelle forme d’existence devient 
possible. La meditation et l’attitude meditative visent 
ainsi directement cette moitie de la vie sans laquelle 
l’autre perd tout son sens. 

S’adonner ä la meditation signifie choisir une forme 
d’existence qui n’a rien ä voir avec l’inaction mais 
exclusivement avec le contact que nous pouvons eta- 
blir - dans l’agir comme dans le non-agir - avec l’autre 
dimension, et maintenir de faqon ä ne pas sortir de 
cette attitude meme dans notre activite quotidienne. 
C’est ä notre faqon d’exister, de percevoir l’instant, de 
rayonner, ä ce changement qui se produit en nous et en 
notre entourage que l’on peut reconnaitre que nous 
menons une vie de meditation. Car ces criteres per- 
mettent de voir si nous sommes en contact avec l’autre 
dimension, et si nous baignons dans une atmosphere 
differente. 

La vie tout entiere acquiert une saveur differente, 
prend au contact du numineux une qualite nouvelle, 
que nous pouvons accueillir pour autant que nous 
developpons une vision lucide, realiste, empirique, qui 
disparait des que nous nous mettons ä lever les yeux au 
ciel. La qualite du numineux est quelque chose d’emi- 
nemment solide, un peu comme un fruit que l’on tient 
dans sa main. Elle est l’immediat, l’essentiel, ce qui 
nous donne la force et la fraicheur, et en verite cet eclat 
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ultime qui partout accompagne la percee de la grande 
Lumiere, lä oü le numineux sous une forme ou sous 
une autre entre en contact avec nous. 

II existe une culture de la vie interieure qui doit se 
prolonger dans itoutes les activites de notre vie exte- 
rieure, meme la plus humble, si nous voulons temoi- 
gner du Tout Autre, l’eprouver et nous affranchir du 
soupgon de ne rechercher qu’un agrement purement 
subjectif. Que signifle donc purement subjectip Oü 
dans la vie humaine l’Etre divin devrait-il se manifes¬ 
ter, sinon dans les sensations memes de 1’homme, dans 
ce souffle dont il se sent traverse en tant que sujet? 
Nous autres, hommes, vivons notre realite humaine 
comme structuree par nos experiences vecues. Ce qui 
nous entoure n’a pour nous de realite que parce que 
chaque chose ä nos yeux revet un sens. 

La realite humaine est constituee de rencontres. Ce 
sont les qualites revelees au cours de ces rencontres qui 
ouvrent l’homme ä son humanite. La notion de Dieu 
definit une realite experimentee par l’homme au plus 
profond de lui-meme comme une rencontre d’une Sorte 
particuliere. On ne peut resumer en une phrase ce 
qu’estcette dimension qui touche chacun de nous. II ne 
s’agit pas d’une realite objective mais de la realite de 
l’experience interieure, immanente ä l’etre humain. 
Nous pouvons donc nous tourner vers un travail en 
nous-memes et sur nous-memes, visant ä nous accou- 
tumer ä rester ä l’ecoute de ce Tout Autre, qui en cer- 
tains instants de notre vie entre en contact avec nous 
d’une maniere sans equivoque et sans pareille, sous la 
forme d’une certaine realite d’experience. 

II nous faut developper notre sensibilite ä la dimen¬ 
sion surnaturelle en nous, en partant de ces moments 
oü eile nous touche avec une force particuliere, comme 
lorsque dans la nature nous nous trouvons face ä une 
realite dont nous n’attendons rien, et dont nous ne 
craignons rien. Quand nous la voyons ainsi devant 
nous, fraiche comme au premier jour de la Creation, 
s’adressant ä nous sans intermediaire, une Sensation 
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nous envahit soudain, une qualite qui nous eleve au- 
dessus de nous-memes, mais sans que cela ait quoi que 
ce soit d’irreel. Nous nous sentons dans cette qualite 
devenu tout autre, et nous ressentons cet etat comme 
notre etat veritable, oü nous voudrions demeurer tous 
les jours de notre vie. Ä l’instant oü nous percevons 
cette qualite, nous nous sentons revenus ä notre Etre 
essentiel. Dans un tel instant Fhomme rayonne 
d’amour, d’enthousiasme, comme saisi par un ideal 
superieur. 

Nous arrivons ici au point decisif: dans la mesure oü 
nous sommes en contact avec cette autre dimension en 
nous, eile ne nous laisse pas de repit. Ä chaque instant 
eile s’attache ä nous maintenir sur la voie. Etre sur la 
voie signifie du point de vue de Fhomme etre entre 
dans ce processus de developpement qui l’amene pro- 
gressivement ä la realisation de son Etre essentiel, tan- 
dis que lui-meme, malgre sa Position dans le monde, 
devient de plus en plus transparent ä cette voie. 

La meditation n’est donc pas la preoccupation 
d’un moment, mais recherche au contraire un 
etat possible de l’homme, dans lequel le pro¬ 
cessus du meditari - c’est-ä-dire etre trans- 
porte en son centre - modele sans fin Fexis- 
tence tout entiere. 

Tout exercice au cours de ce processus n’a d’autre 
sens que d’entrainer un mouvement de transformation, 
qui ensuite doit nous accompagner quotidiennement. 
Nous constatons nos progres par la rapidite accrue 
avec laquelle nous nous apercevons que nous sommes 
sortis de la voie. Car le monde exige tant de nous que 
nous nous y perdons. Mais il est possible de developper 
une perception rapide du moment oü Fon a perdu le 
contact avec l’Etre. 

La meditation, Fattitude meditative comme 
attitude de base de Fhomme, correspond ä cet 
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etat oü nous ne rendons plus nos devoirs uni- 
quement au monde et ä ses exigences, mais 
aussi ä cette autre dimension qui, seule, donne 
un sens ä notre action. 

Le sens de toute action dans le monde quelle qu’elle 
soit ne peut etre que de favoriser la percee en nous de 
ce monde divin. Le sens de l’activite rationnelle est 
donc de creer des conditions favorables au non- 
rationnel. L’attitude qui permet cela doit dejä en elle- 
meme temoigner du lien etabli avec cette essence supe- 
rieure que nous devons favoriser. 

S’il est un point qui fait aujourd’hui l’unanimite des 
therapeutes attentifs ä ces profondeurs, c’est la consta- 
tation que la structure nevrotique est la structure d’un 
homme chez qui cet Etre essentiel ne peut percer. 
Toute maladie de caractere nevrotique est effective- 
ment un obstacle ä la percee de cet Etre; ou aussi even- 
tuellement une chance car cette souffrance consecutive 
au manque, ä la perte de toute force active superieure 
peut favoriser ce developpement interieur. La maladie 
ne s’avere pas alors completement negative, puisqu’elle 
peut, sous certaines conditions, representer une chance 
de revenir ä la raison, de se regenerer et de renouer les 
liens avec le Tout Autre. 

Reste une question essentielle: « Que puis-je faire 
concretement pour aller dans ce sens?» II me semble 
que s’il en est ainsi, mon petit moi est fondamentale- 
ment inessentiel. Toute action est inessentielle 
lorsqu’elle n’est pas liee ä l’Etre. Je devrais donc 
m’exercer ä percevoir l’Etre, ä etre toujours pret ä 
l’accueillir, meme s’il est presque imperceptible et 
d’une qualite qui m’est inconnue. Et je devrais 
reconnaitre ce qui concretement fait obstacle ä cet 
Autre. Pourquoi ne puis-je etre spontanement en har- 
monie avec mon Etre, comme une fleur? Comment 
demanteier ce qui nous detourne l'un de l’autre? Et 
comment au contraire aider mon Etre ä prendre vie? 

Teiles sont les questions auxquelles les exercices 
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concrets repondent, et ce non pas theoriquement mais 
pratiquement. Vous comprendrez alors qu’un exercice 
meditatif correctement effectue reflete dans sa proble- 
matique de base l’etre humain tout entier. Car cette 
problematique de base est celle de la distance separant 
le moi profane tourne vers l’action dans le monde, et 
l’Etre, qui n’a rien ä voir avec le monde ni l’action, 
mais avec la maturation necessaire pour pouvoir 
temoigner du surnaturel, et alors seulement trouver le 
bonheur dans le monde et dans l’action. Tel est le rap- 
port entre ces deux elements. L’exercice pratique, qu’il 
nous est loisible de realiser, permet une fois ce rapport 
clairement compris de renouer un lien avec le Tout 
Autre. Avant meme que l’eleve maitrise la technique, 
un maitre averti saura lui indiquer l’attitude adequate 
pour ne pas bioquer de prime abord la venue et la prise 
de conscience de l’Etre. Comme l’enseigne le maitre 
oriental: « Le premier exercice contient dejä le dernier, 
si on le maitrise et le connait vraiment ä fond.» 

C’est en ce sens que nous allons nous-memes entre- 
prendre un exercice concret. II y en a beaucoup. L’un 
d’eux, universellement pratique comme exercice medi¬ 
tatif, est l’assise meditative. II ne s’agit lä en aucune 
facon d’une importation de l’Orient. Ä la question: 
«Qu’as-tu fait pour devenir un saint homme?», 
Maitre Eckart repondit d’abord : « C’est gräce ä mon 
assise!» Dans un second temps: «gräce ä mes hautes 
pensees ». Pour finir: « gräce ä mon lien avec Dieu ». 
L’assise existe depuis longtemps en Occident. Ce ne 
sont pas lä des pratiques propres ä l’Orient, mais des 
phenomenes qui remontent aux origines de l’humanite 
et qui existent sous une forme differente en Occident et 
en Orient. 

Je trouve humiliant les propos de certains: « Les 
experiences de l’Etre, comme celles introduites par 
ce Dürckheim, sont une importation de l’Orient.» 
L’experience de l’Etre, meme ä travers des langages dif- 
ferents, a toujours ete ä la base de la naissance et de 
l’epanouissement de la vie religieuse, ä condition de 


117 



donner ä ce mot « Etre » son sens d’Etre divin. Cette 
experience est le debut de toute reflexion sur l’Etre. 
Aujourd’hui la notion de Dieu, teile qu’elle s’est figee 
dans la tradition theologique, se trouve appliquee ä 
Thomme, qui devient comme un nouvel article de foi. 
C’est tres bien, ä condition que Thomme, et c’est 
encore et toujours Tessentiel de Thumanite, demeure 
dans Tunion originelle avec l’Etre. L’Etre alors conti- 
nuera de resonner en lui, malgre les dogmes flges. Mais 
ayant rompu ce lien originel - comme c’est le cas 
aujourd’hui - et s’etant developpe en tant que 
conscience rationnelle autonome, Thomme est amene ä 
poser la question suivante : « Que signifle donc la jus- 
tice divine? Je n’en vois nulle trace dans le monde.» 
Moi non plus, si j’adopte cette facon de penser. 

II s’agit donc pour nous de nous placer d’un autre 
point de vue: celui de cette experience par laquelle 
Thomme peut vraiment sentir, vivre quelque chose, 
qui est ä l'oppose du moi profane, de sa conception de 
la vie, et lui rend sensible une force, un ordre, une 
unite, qui n’ont rien ä voir avec ce qu’il recherche dans 
le monde. C’est une experience beaucoup plus forte, 
profonde, riche et totale que n’importe quelle autre. 
Apres l’avoir vecue, il cherche ä la nommer. Elle cor- 
respond aux trois experiences fondamentales que 
Thomme peut faire en sortant de son moi profane : une 
puissance lä oü il se sentait impuissant en ce monde, 
une sagesse lä oü il desesperait devant Tabsurdite du 
monde, un amour lä oü il n’eprouvait que de la cruaute 
de la part du monde. 

Ces qualites originelles que Thomme experimente en 
lui-meme apparaissent dans toutes les religions comme 
les attributs de la divinite - puissance, sagesse, amour - 
et sont ä Torigine la projection d’une qualite que Ton 
eprouve en soi-meme dans ces heures qui vous trans- 
portent au-delä des limites de votre moi profane. C’est 
cette dimension qui nous occupe. Pour Taccueillir nous 
devons faire appel au sens de la realite, qui Taccepte et 
accede alors ä un phenomene originel de Thumanite, 
que chaque religion interprete differemment. 
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S’il existe une realite dont le point de depart est cette 
experience originelle, l’homme finit par y parvenir; eile 
debouche sur une experience du Tout Autre, que Ton 
appelle initiatique - initiare signifiant: ouvrir le che- 
min du mystere. Quand nous constatons qu’en Orient 
la voie fut toujours pratiquee, cela ne signifie pas 
qu’elle soit propre ä l’Orient et non un phenomene ori- 
ginel commun ä toute l’humanite, ä savoir la possibi- 
lite de faire l’experience de FEtre et de se transformer 
afin de s’y conformer. Cette pratique initiatique a 
existe egalement dans la tradition europeenne. Les 
grands esprits de Fhumanite ont toujours accorde une 
place centrale ä l’experience de FEtre et ä la reconnais- 
sance du corps comme du medium oü la personne se 
realise vraiment en ce monde. Tandis que la tradition 
orientale a sans cesse reconnu ce röle du corps dans la 
restitutio ad integrum, FOccident chretien, pour qui le 
point central est pourtant Fincarnation, a precisement 
cesse de lui accorder cette importance. De nos jours 
cette Situation evolue lentement. 

II est un autre phenomene originel que FOrient 
appelle le voile de la Maya. II nous parait tres oriental 
de concevoir la realite objective comme un voile recou- 
vrant l’Un. Mais il nous faut reconnaitre que la realite 
concue et maitrisee par nous comme objective - et 
qu’en tant qu’etres humains nous devons concevoir et 
maitriser ainsi - est aussi ce qui empeche la part essen¬ 
tielle de nous-memes de s’epanouir, et que l’homme le 
plus efficace, le mieux integre dans ce monde, est le 
plus eloigne de l’essentiel en lui. C'est un voile, qu’il 
nous faut dechirer pour parvenir ä FEtre. II ne s’agit 
pas d’eliminer tout ce qui releve du monde, mais de se 
demander s’il faut faire disparaitre notre moi profane 
pour devenir vraiment nous-memes. La reponse se 
trouve dans l’exercice : il nous donne la forme qui nous 
permet ä la fois de rester au monde et de temoigner de 
l’Etre surnaturel. 

La seconde partie du Bi Yen Lu se termine sur cette 
phrase: « Nous portons en nous le pouvoir secret et 
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merveilleux de nous retirer loin du passage du temps, 
dans notre etre intime, depouille de toute influence 
exterieure, et d’y contempler sous la forme de l’immua- 
bilite l’eternel en nous. Cette contemplation est l’expe- 
rience la plus intime, la plus essentielle, dont depend 
tout ce que nous savons et croyons d’un monde supra¬ 
sensible. » 

Ces textes zen s’adressent ä une couche profonde de 
notre etre, et nous confient une mission qui n’est pas le 
propre de l’Orient mais de l’humanite tout entiere: 
nous exercer ä accueillir un phenomene fondamental 
de la vie humaine, et donc de nous-memes. 



X 


LA MEDITATION COMME EXERCICE 
DE LIBERATION PERSONNELLE 
DE L’HOMME 


Je voudrais aujourd’hui encore commencer par ins- 
crire notre travail dans son contexte general. Au centre 
de nos preoccupations se trouve comme toujours une 
pratique, ä savoir l’introduction ä une certaine tech- 
nique d’assise et de marche relevant du style zazen. 
Neanmoins mon but n’est pas la transmission pure et 
simple du bouddhisme zen mais plutöt le retour ä une 
dimension commune ä toute Fhumanite, faisant echo ä 
des pratiques qui en Orient sont plus usuelles et natu¬ 
relles que chez nous. Tout l’aspect oriental de notre tra¬ 
vail vient simplement de ce que l’Orient a cultive cette 
dimension humaine durant des millenaires et ne Fa 
jamais totalement perdue. L’homme qui ä notre 
epoque se rend en Orient ressemble au bouleau qui un 
beau jour, se rendant ä la hetraie, s’etonne des renfle- 
ments ä la base des troncs des hetres et leur demande : 
« Queis sont donc ces renflements? » Ä quoi les hetres 
repondent: « Des racines. » Le bouleau, tres etonne, 
demande alors : « Vous avez donc besoin de racines, 
moi je n’en ai pas usage!» Et les hetres repliquent: 
« Nous n’avons pas besoin de ces racines parce que 
nous sommes des hetres, mais parce que nous sommes 
des arbres.» C’est ainsi que les bouleaux peuvent 
apprendre dans la hetraie qu’une partie d’eux-memes 
plonge sous la terre, dans l’inconscient, et qu’ils en ont 
besoin pour se nourrir et devenir des bouleaux. Cette 
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image convient bien ä l’Occidental se tournant vers 
l’Orient. II peut y retrouver des experiences, trop long- 
temps enfouies dans Fombre de son inconscient, et 
sans lesquelles son etre conscient perd ses racines pro- 
fondes. 

Quand nous nous tournons aujourd’hui, pour la 
premiere fois dans l’histoire de l’Occident, vers des 
themes qui preoccupent FOrient depuis des mille- 
naires alors qu’ils tombaient dans Foubli chez nous, 
nous n’introduisons pas des phenomenes orientaux 
etrangers ä nous-memes mais, au contraire, prenons 
conscience de tout un aspect de Fhumanite que notre 
developpement specifique a occulte en Occident. 
Quand de son cöte FOrient s’initie ä la rationalite 
scientiFique, il n’introduit rien de specifiquement 
Occidental mais prend conscience d’un aspect de 
Fhumanite que FOccident a developpe tandis que so. 
forme d’esprit Foccultait plus ou moins depuis des 
siecles. 

Ainsi Faccomplissement de la vie terrestre chez 
l’homme passe par la realisation de la totalite de 
Fhumanite, Faccent etant mis de tout temps sur un 
aspect plutöt que sur un autre de cette humanite. Mais 
cette difference entre FOrient et FOccident se retrouve 
en fait en chacun de nous. Chaque etre humain porte 
en lui ä la fois Faspect feminin et Faspect masculin. II 
n’existe pas de dichotomie parfaite entre l’homme et la 
femme - en Occident comme en Orient - mais la part 
masculine de la femme et la part feminine de l’homme. 
Un homme ou une femme ne se realisent pleinement 
comme humains qu’en assumant leurs deux aspects 
masculin et feminin, tout en restant chacun homme et 
femme. L’esprit Occidental privilegie la part masculine, 
Fesprit oriental la part feminine. 

Les diverses ecoles de Psychologie, toujours en lutte 
intestine, s’accordent au moins sur un point: la feminite 
fait partie de Fhumanite tout entiere. Le developpement 
specifique de Fesprit Occidental a refoule cette feminite 
au profit de la rationalite masculine, et eile doit redevenir 
consciente et integree ä la totalite humaine. 
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La meditation est donc, entre autres, un moyen 
par lequel Fhomme peut reprendre conscience 
de sa totalite, mettre de plus en plus l’accent en 
toute liberte sur les aspects qu’il avait occultes, 
et se debarrasser de ceux qui Fempechent de se 
realiser totalement. Cet exercice est Fun des 
sens de ce que nous appelons meditation. 


Dans la meditation, que nous laissons se produire en 
nous, nous rejoignons ce que nous appelons notre tota¬ 
lite, qui attend de nous de pouvoir se realiser de nou¬ 
veau. Imaginez que nous portions en nous l’image du 
cercle parfait. Toutes les circonstances du monde qui 
produiraient une deformation de ce cercle nous donne- 
raient du souci, provoqueraient une tension, car le 
cercle mysterieusement tendrait ä sa realisation. Si je 
deformais en le tirant un cercle de caoutchouc, la ten¬ 
sion alors provoquee correspondrait exactement ä la 
deformation. Si cette deformation equivalait ä une 
souffrance, la qualite de cette souffrance serait celle des 
plaintes que le cercle pourrait m’adresser: « Laisse-moi 
donc me realiser totalement! » Et si ce cercle de caout¬ 
chouc etait soumis ä tout un ensemble de tensions, 
nous arriverions ä un Systeme quantitatif et qualitatif 
de diverses tensions et souffrances. Imaginez que vous 
puissiez prendre conscience en vous-memes de l’etat de 
ce cercle : ce Systeme complique de qualites et de souf¬ 
frances ne serait rien d’autre que Fetat du cercle soumis 
ä la tension. II en est exactement de meme en nous qui 
voulons rejoindre notre totalite potentielle. Cet 
exemple n’a qu’un seul defaut: il ne s’agit pas pour 
nous d’un retour ä la forme de depart, mais d’un chan¬ 
gement. La difference entre le cercle de depart et le 
cercle d’arrivee est que ce qui etait en nous ä Forigine 
et restait inconscient dans notre vie, est derange par le 
travail de notre conscience. Notre forme originelle est 
derangee par le travail de notie conscience, aussi 
devons-nous, au-delä de cette deformation, retrouver 
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cet ideal originel pour le vivre en pleine conscience et 
en toute liberte: 

La meditation comme exercice correspond ä la 
voie qui nous permet de restaurer la totalite 
ideale potentielle de notre humanite. II s’agit 
ensuite de l’affirmer dans le monde gräce ä 
une attitude meditative qui n’est pas l’occupa- 
tion d’un moment mais une constante de 
l’esprit qui, au-delä de notre exercice, continue 
son action creatrice et liberatrice tout au long 
de nos jours. 

Personne ne s’engage par simple curiosite sur la 
voie de l’exercice personnel. II faut que le poids des 
problemes personnels soit tel, que l’urgence interieure 
soit si brülante, qu’aucune autre solution ne subsiste. 
L’homme sait aloirs que s’il n’entreprend pas quelque 
chose, il manque ä lui-meme. II peut certes reculer 
l’echeance. II peut se demander: « Pourquoi chercher 
la difficulte? Je bois, je mange, je vis agreablement, 
je me protege des orages du monde, je me cherche 
des amis et finalement je m’en sors, de toute facon 
chacun a sa part de souffrance.» II peut choisir cette 
formule, c’est son affaire! II est evident qu’il est loin 
de percevoir ce qui est en lui et attend sa delivrance. 
Mais celui qui est sensible ä cette attente, se rend 
compte que s’il ne se decide pas ä faire quelque chose 
en ce sens il se rendra coupable. II emprunte alors 
une voie determinee, qui ne consiste pas ä faire quel¬ 
que chose, mais ä laisser croitre. Rien n’echappe ä la 
loi de la croissance. L’important pour l’homme est de 
creer les conditions favorables ä la croissance de ce 
qui doit grandir en lui. 

Ä partir d’un certain moment l’homme sent que 
quelque chose en lui aspire ä la lumiere, quelque chose 
appartenant ä une autre dimension et desirant se mani¬ 
fester en ce monde, quelque chose que l’on peut appe- 
ler l’Etre. Etant un etre humain je puis tout aussi bien 
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manquer ä ce devoir ou, au contraire, apres y avoir 
manque, le realiser en toute liberte. 


Ainsi la meditation est un moyen de creer les 
conditions favorables ä la croissance en un 
sens plus profond de ce qui en Fhomme aspire 
ä venir au jour en tant que lui-meme. 

C’est ici le moment de recueillir Fun des enseigne- 
ments de FOrient, non comme quelque chose de pure- 
ment oriental mais comme une dimension de Fhumanite 
que FOccident a negligee: le constat que notre 
conscience quotidienne repose sur une distinction tran- 
chee entre ce qui est reel et ce qui n’est que subjectif. Cette 
conscience quotidienne est un voile qui recouvre la seule 
realite digne de ce nom. Sans ce voile Fhomme, tant que 
dure sa condition humaine, ne peut vivre. Mais il lui est 
possible de reconnaitre dans ce voile Fobstacle qui 
s’oppose en lui ä l’Etre essentiel. II peut faire en lui-meme 
Fexperience de ce que ce voile dissimule, afin d’essayer 
dans ce voile, ä travers lui, de vivre dans le monde. 

La meditation, au sens oü nous voulons la 
pratiquer, n’est pas un moyen de s’abstraire du 
monde en se refugiant dans un royaume inte- 
rieur subjectif separe de la realite quotidienne. 

Elle permet au contraire de s’ancrer dans la 
dimension surnaturelle, afin de pouvoir, dans 
la realite quotidienne, jouer notre röle 
d’hommes temoignant en ce monde de cette 
realite surnaturelle. 


II ne s’agit donc pas d’un dilemme mais d’un proces- 
sus de Separation et de reunion. II faut reconnaitre les 
deux pöles du Probleme pour emprunter la voie, qui en 
les integrant tous deux dans son processus alternatif 
rend justice ä la totalite de l’etre humain. 

Ä la source de toute meditation il y a une attente per- 
sonnelle, qui ä son tour reflete une attente de Fepoque. 
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Chaque epoque en ses aspirations particulieres n’est 
qu’une Variation de Funiversel, de la vie. Ainsi notre 
travail meditatif pratique revet egalement les trois 
aspects d’un probleme personnel, d’un probleme lie ä 
l’epoque, et d’une probleme humain universel. C’est lä 
une constante. 

Ces trois problematiques sont marquees par le prin¬ 
cipe de contradiction. Notre vie tout entiere est par- 
courue d’un mouvement ininterrompu de contradic- 
tions. Nous expiirons, nous inspirons. Nous mangeons, 
nous rassasions et avons de nouveau faim. Notre vie 
forme un tissu contradictoire de veille et de sommeil, 
d’exigence profane et d’exigence interieure, d’impera- 
tifs de la pensee rationnelle et d’imperatifs du coeur et 
de la foi interieure. Nous sommes pris entre les devoirs 
qui nous retiennent chez nous et ceux qui nous 
attendent dans notre profession. On pourrait multiplier 
ces exemples de contradictions, que fhomme ne peut 
surmonter et qui le dechirent. L’homme moderne est 
une victime privilegiee de ces dechirements entre ses 
devoirs exterieurs et son etre essentiel, qui lui aussi 
intime ses exigences. Ä l’issue de tant de contradictions 
qui ne cessent de s’exclure, il faut se demander s’il n’y 
aurait pas un moyen de les concilier. 

Cette question nous ouvre la porte d’une epoque 
nouvelle. Depuis un siede nous sommes tous plus ou 
moins sous l’empire d’une pensee scientifique objecti- 
vante qui apparait comme seule valable, et qui a rele- 
gue l’humain comme source de toutes les erreurs. 
Aujourd’hui cet absolutisme est conteste et l’homme 
commence ä se rendre compte qu’il risque de se perdre 
sous le joug de cette conception objectivante de la rea¬ 
lite. Le monde actuel, ce monde organise, technique, 
objectif, rationnel, est ne de l’espoir de creer des condi- 
tions permettant ä l’homme de vivre libre, c’est-ä-dire 
comme il le desire , delivre de l’oppression de la vie 
exterieure. Et qu’est-il arrive? Nous devons constater 
que l’homme a cree un monde, une realite tyrannique. 
Cette realite tend ä se developper de faqon autonome, 
selon ses propres lois. 
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Pour rendre cela plus clair, nous pouvons prendre 
l’exemple de la circulation, qui limite la liberte de 
mouvement de 1’homme mais dont les regles, sans les- 
quelles le chaos s’instaure, exigent des automobilistes 
qu’ils les connaissent et leur obeissent. Si l’homme 
veut eliminer les contretemps de son existence, il doit 
interioriser un Systeme de regles qui se realisent d’elles- 
memes en lui. Le Probleme est que l’homme se retrou- 
ve seul face au monstre de ce monde qu’il a lui-meme 
cree, et auquel il doit s’adapter s’il ne veut pas etre 
broye. En s’adaptant il devient lui-meme un membre 
de ce monstre, un simple rouage du monde oü il reste ä 
peine de place pour son humanite interieure et indivi¬ 
duelle. 

Telle est la Situation, jusqu’au jour oü il s’eveille et 
decrete: maintenant ou jamais! Ou tout est fini! La 
question qui se pose alors est de savoir ce qui en 
l’homme peut faire jeu egal avec cette autonomie du 
monde objectif. Y a-t-il en nous quelque chose qui 
puisse encore sauver notre liberte face ä ce monstre? 
Nous pouvons repondre par l’affirmative. 

Nous sommes domines en ce monde par cette realite 
qui s’est creee sous le signe de l’exclusion de l’humanite 
profonde au profit de tout ce qui peut servir le monde 
profane. La Science profane, l’efficacite profane, la 
creativite profane ont occulte tout ce qui releve de 
Tarne et de l’individu. Soudain nous decouvrons que 
l’homme en fait a deux missions dans le monde : d’une 
part maitriser le monde des circonstances oü il se 
trouve plonge, par son travail de creation et d’organisa- 
tion, d’autre part suivre la voie interieure lui permet- 
tant de realiser cette profondeur qui en lui et ä travers 
lui porte l’echo d’une autre dimension. Ä cet engage- 
ment dans ce monde aliene on ne peut repondre que 
par la receptivite et la vigilance face ä l’absolu, par la 
rencontre avec notre etre essentiel qui aux yeux de la 
Science est subjectif, mystique, c’est-ä-dire irreel. Nous 
avons reduit le mystique au rang d’un phenomene 
marginal, reserve ä quelques hommes qui l’ont requ en 
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don, mais dont l’experience subjective, meme si eile 
peut leur etre profitable, ne saurait concerner la realite 
elle-meme. 

On se rend compte aujourd’hui que c’est justement 
dans cette dimension mystique de l’experience que 
repose l’essence de la realite, et que cette realite doit 
occuper la place centrale dans l’existence. II nous fäut 
redecouvrir cette profondeur absolue en nous, la deve- 
lopper et l’opposer ä la realite scientifique objectivante. 
Mais cela ne signifie pas que la realite scientifique doit 
etre refusee ou niee. II serait absurde de ne pas profiter 
des possibilites de cette realite scientifique rationnelle, 
de ne pas admirer ses decouvertes et de repousser ses 
acquis. Neanmoins notre voix interieure nous enseigne 
que lä ne reside pas l’essentiel, que l’essentiel dans la 
dimension interieure de l’humanite qui se reveille en 
nous n’est pas dl 'exclure l’autre, mais de Yinclure dans 
des conditions favorables ä l’epanouissement de l’inte- 
riorite. Le contraire serait nuisible. 

C’est dans cette perspective que se situe ce que l’on 
appelle en general la pratique meditative. L’exercice 
spirituel consiste ä suivre la voie menant ä la matura- 
tion interieure de l’homme, dont le fruit - lä oü il y a 
maturation, il doit y avoir un fruit - est l’homme lui- 
meme. L’homme ainsi transforme acquiert un nou¬ 
veau principe de totalite et est capable de s’af'firmer 
ainsi totalement dans le monde. La meditation selon 
moi, loin d’etre un moyen de fuir le monde en se refu- 
giant dans une paix, une interiorite coupee du monde, 
doit donc au contraire etre un effort pour trouver en 
nous cette dimension gräce ä laquelle nous pouvons 
maitriser la realite d’aujourd’hui. 

Meme si l’on denonce avec raison cette societe mani- 
pulee, oü l’individu est victime d’organisation deve- 
nant autonomes sous la direction d’une minorite, la 
bonne riposte ä ce fleau n’est pas de detruire par la 
violence toute cette societe. Le changement n’est pos- 
sible que par l’action consciente d’hommes qui 
reconnaissent le caractere ineluctable de ce principe 
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d’organisation et le mettent au Service d’une autre 
dimension pour leur prochain. II n’est plus alors ques- 
tion de malheureux opprimes, mais d’hommes libres 
qui dominent ce qui les dominait. Et c'est possible! 

II est vrai que pour parvenir ä cette liberation il faut 
avoir fait Pexperience de l’autre dimension. II existe 
actuellement une nostalgie de cette autre dimension. 
Mais les circonstances sont telles qu’on ne reconnait 
plus le sens veritable de cette nostalgie. Ce n’est 
qu’apres avoir compris que le rationnel a pour sens de 
permettre Pepanouissement du non-rationnel dans le 
monde, que Ton peut entrevoir ce que peuvent etre en 
realite les connaissances et les realisations rationnelles. 

La possibilite de libre realisation est la finalite 
du travail meditatif: instaurer la liberte de 
l’homme. 

Quelle liberte? La liberte de l’absolu dans Phomme, 
qui doit s’imposer malgre les conditions du monde. 
Malgre toutes les pressions, il ne doit pas perdre 
contact avec son absolu, son äme individuelle. 

Je crois que nous arrivons lä ä un point important. 
Nous constatons aujourd’hui que la Psychologie a eu 
jusqu’ä present une conception trop etroite de Phomme 
et Pa reduit ä un etre vivant en quelque sorte sous sa 
peau, comme si notre realite avait la peau pour fron- 
tiere. Nous existons dans la realite exterieure en tant 
que phenomene corporel, dans lequel reside une äme, 
qui doit etre le seul objet d’etude. 

Si je vous demande de fermer les yeux, de toucher 
votre joue et de sentir votre peau, qui vous separe du 
monde, quelque chose ne va pas. Vous sentez que 
votre peau ne vous separe pas du monde mais vous 
unit ä lui, qu’elle est comme un vivant medium et non 
une paroi separatrice. Si je vous demande maintenant: 
«Oü commence pour vous le cosmos?» La plupart 
d’entre vous repondront: « Immediatement apres ma 
peau. » « Et vous-memes oü commencez-vous?» « Je 
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comprends, c’est vrai, en fait je ne suis qu’un mode du 
Tout sous une forme particuliere. » On parle de la crete 
d’une vague comme d’un objet ä part, mais eile aussi 
est la vague. La question est de savoir oü commence la 
vague par rapport ä la crete. La crete est bien la vague 
sous la forme de la crete. 

Ainsi nous sommes le Tout de l’univers sous une 
forme individuelle, selon le mode d’etre humain de 
l’univers. Et chacun de nous porte en soi le Tout de 
l’univers, avec toutes ses lois, ses structures, ses for- 
mules et ses oscillations originelles. Chacun de nous est 
le Tout sous la forme de son etre particulier. 

C’est aussi pourquoi la mythologie antique apparait 
aujourd’hui non pas comme une projection de 
chimere, mais comme l’expression d’une experience de 
la realite comme Tout sous la forme de perceptions et 
de sentiments humains. La mythologie grecque n’est 
pas un monde chimerique de belles figures et de dieux. 
Chacun des dieux symbolise une manifestation de la 
vie sous sa forme humaine, projetee sur une surface oü 
eile apparait comme une image, une figure. L’homme 
experimente en lui-meme les structures fondamentales 
de l’univers. De meme nous ne pouvons reconnaitre 
dans les Sciences de la nature les lois du monde que 
parce que nous sommes nous-memes ces lois. 

En ce sens, il vaut la peine de reconnaitre que chacun 
de nous est le theätre de mouvements enormes, d’os- 
cillations entre differents pöles, de rythmes fonda- 
mentaux, qui nous parcourent. Nous prenons peu ä 
peu conscience qu’il est grotesque de reduire les forces 
cosmiques ä de petits aspects internes ä l’homme. De 
meme que le Logos - ce tout compose des images ori¬ 
ginelles qui se manifestent en toute realite - se trouve 
reduit par le moi ä la logique, de meme le Theos 
devient la theologie, le Cosmos la cosmologie. 

Nous parlons de ces choses, mais nous ne sommes 
plus unis ä eiles. La realite conceptuelle reside de nos 
jours reellement dans cette vision reductrice. 

Cependant le caractere problematique de ce concept 
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reducteur de la realite apparait ä notre epoque dans la 
tendance ä l’usage - ou Tabus - de la drogue. Un de 
mes amis me racontait que lors d’une prise de drogue il 
s’etait senti devenir immense, il avait eprouve un flot 
de sensations, une plenitude, une sagesse, une securite 
dans Tamour qui Tavait parcouru tout entier. Une fois 
revenu ä la normale, il s’etait senti enferme dans le 
monde conceptuel comme dans une prison. Cette expe- 
rience extraordinaire, provoquee dans son cas par la 
drogue, risque de faire croire ä Thomme qu’il depasse 
sa realite habituelle et fait Tepreuve de Tautre dimen- 
sion, alors qu’il ne fait que penetrer dans la dimension 
de la drogue, oü personne n’a jamais trouve le bon- 
heur. 

Mais la drogue n’est pas le seul moyen de connaitre 
ces experiences. Nous reconnaissons aujourd’hui qu’il 
existe une voie permettant durablement d’y parvenir. 
C’est Texperience originelle de la voie initiatique: on 
commence par eprouver Texistence d’une realite qui ä 
Techelle de notre monde rationnel habituel est injinie, 
relevant de categories absolument differentes, que Ton 
perd lorsque on se separe de Tunivers en se constituant 
comme humain. Le peche originel de Thomme est la 
nature innee en lui qui, pour son malheur, le separe de 
la realite essentielle, dont il n’est qu’un des modes, au 
cours de son processus d’acquisition de la conscience 
objective. 

Le sens de la meditation repose en derniere 
analyse dans le constat de cette distance sepa- 
rant d’une part un homme plonge dans sa rea¬ 
lite profane objective et rationnelle, et d’autre 
part cette realite qui selon sa forme d’etre est 
representee par un homme, une fleur, une 
montagne ou un nuage, et qui peut alors se 
devoiler, si la conscience rationnelle fixatrice 
fait retraite. 
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De lä la possibilite et le devoir d’un retrait, mais 
tourne en avant, vers l’experience, la transformation et 
la reconnaissance de cette realite totale sous la forme 
de son essence humaine. Et au sortir de cet espace du 
moi, raidi dans son assurance, l’homme commence par 
s’eprouver comme le jouet des Puissances. 

L’homme contemporain redecouvre que la sexualite, 
par exemple, est une puissance et pas seulement un ins- 
tinct qui 1’emporte par sa violence. La sexualite en tant 
que totalite - y compris en passant par l’eros exprimant 
une relation strictement personnelle - est plus qu’un 
instinct que l’on peut facilement reprimer. 

II faut que l’homme reconnaisse en tant que telles 
toutes ces puissances cosmiques, universelles, qui 
s’emparent de lui, et ce non du point de vue de sa rea¬ 
lite rationnelle, c’est-ä-dire non comme quelque chose 
d’irrationnel donc d’irreel. II doit reconnaitre la pre- 
sence d’une realite qui le possede plus qu’il ne la pos- 
sede. Lä reside le devoir et la possibilite pour fhomme 
de faire, face ä ces puissances, l’epreuve de sa propre 
liberte. II ne sufflit pas de reconnaitre que nous sommes 
pris dans les rythmes, les oscillations, les contradic- 
tions, les equilibres et les tentatives d’integration des 
puissances superieures; il nous est donne comme pos¬ 
sibilite et comme devoir de trouver en nous-memes, 
face ä eiles, un point central ä partir duquel nous puis- 
sions avoir l’intuition de ce processus superieur 
comme condition de notre existence et potentialite des 
realisations de notre Etre. 

D’autre part, la meditation en tant qu’exercice n’a 
pas seulement pour sens - en refondant progressive- 
ment le petit moi et ses conditions statiques - d’ouvrir 
l’homme ä l’intuition de ces puissances superieures, 
qui peuvent alors se manifester avec force dans la 
meditation. Elle l’aide aussi ä parvenir au point oü, 
etrangement, il trouve la force de reconnaitre que tout 
ce qu’il fixe - y compris son propre moi - n’est au fond 
que le produit d’un etonnant processus rationnel, face 
auquel il existe quelque chose dont l’experience repre- 
sente la liberte absolue. Une meditation authentique 
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mene ä la liberte et non ä l’enfermement dans un quel- 
conque Systeme de pensee. Tous les domaines de la vie 
s’approfondissent par la meditation. 

La meditation en tant qu’exercice de la liberte 
personnelle n’a pas seulement pour sens de 
reföndre le moi profane, mais aussi d’appro- 
cher les puissances cosmiques de fagon ä ne 
plus leur etre soumis et ä apprendre ä vivre 
avec eiles. 

L’homme est föndamentalement destine ä manifes¬ 
ter la liberte de la vie, qu’il n’eprouve cependant que 
sur un fond de souffrances dues aux pressions, au dur- 
cissement et ä la domination de ces flots de la vie uni¬ 
verselle qui se rendent maitres de lui. Parvenü ä ce 
point, il ne peut que demander: «Comment maitriser 
cette Situation? Je ne cesse de passer du desespoir ä la 
peur, de la peur ä la tristesse. N’existe-t-il pas des prin- 
cipes qui puissent me guider dans ce chaos? » II peut 
s’apercevoir alors que de toute eternite son Etre s’expe- 
rimente sur trois plans: le corps. Tarne et Tesprit. 

II existe une sorte d’approche methodique de sa 
propre detresse, de ses propres possibilites, consistant 
en une perception de soi-meme comme corps que l’on 
est, et non corps que Ton a. II peut s’approcher lui- 
meme en tant qu 'etre psychique, qui n’est pas seule¬ 
ment savoir mais aussi Sentiment, et qui est soumis 
aux accords ambiants qui le derangent dans sa medita¬ 
tion. Que peut-il en tirer? II peut prendre conscience de 
lui-meme comme etre spirituel, qui possede pour per- 
cevoir la realite d’autres Organes que ceux de la fixation 
objectivante. II peut donc interioriser cette trinite du 
corps, de Tarne et de Tesprit, et partir de lä se deman¬ 
der : « Comment puis-je ressentir ces etats ä tour de 
röle dans la meditation? Comment puis-je les utiliser 
pour progresser interieurement dans la connaissance de 
moi-meme?» La reponse est simple : en essayant par 
des exercices de reconnaitre et d’eliminer les blocages 
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et les crispations de mon corps; en regardant en face les 
etats psychiques d’accord ou de desaccord qui me par- 
courent, en les supportant et en apprenant ä vivre avec 
eux; en ouvrant mes capacites de perception spiri¬ 
tuelles ä une attitude d’accueil et de confiance vis-ä-vis 
des qualites numineuses qui ä chaque rencontre, ä 
chaque instant, peuvent m’apparaitre. Tout cela peut 
etre integre quotidiennement ä mon exercice. 

L’homme peut avant tout prendre conscience que 
cette vie superieure entre toujours en contact avec lui 
sous l’aspect de cette triple unite de la plenitude, de la 
force , qu’elle fait grandir en lui; de la profondeur, de la 
clarte du sens, par lesquelles eile peut l’illuminer; et de 
1’ unite qui parcourt toute chose et peut le rendre heu- 
reux sous la forme de chaleur et d 'amour. II peut faire 
l’experience - et ici commencent les tensions - qu’il vit 
cette triple unite de l’Etre tres differemment selon qu’il 
se trouve sur le plan du moi profane, dont la realite se 
maintient ou s’ecroule suivant les circonstances, ou sur 
celui de la realite de l’Etre, qui depend de sa capacite ä 
persister dans le devenir, au sens oü Maitre Eckart dit: 
« L’etre de Dieu est notre devenir.» II peut soudain 
s’apercevoir qu’il lui est possible de vivre cette autre 
dimension, qui surgit en lui en tant qu’Etre, precise- 
ment lä oü il fait une experience paradoxale, verticale 
par rapport ä une realite limitee horizontale. II 
decouvre la possibilite de soutenir ce paradoxe : il lui 
faut rechercher precisement ce qu’il fuit en tant que 
moi - la mort, l’absurde, la solitude - pour sauter le 
pas et approcher de l’autre dimension. 

La meditation, dans la mesure oü eile doit ser- 
vir et porter au-delä des limites du moi le pro- 
cessus de liberation de cette realite superieure 
en nous, doit d’abord mener aux limites du 
moi et imposer ä l’homme des epreuves qui 
commencent par le faire souffrir en tant que 
moi. Ce n’est qu’une fois parvenu ä la limite 
des possibilites de son moi, que ce qui s’etend 
au-delä de cette limite peut se manifester. 
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Nous devons enlever ce qui est ad venu et s’est durci 
en nous afm que le non-advenu puisse clever. Le non- 
advenu est precisement la dimension de cette vie supe- 
rieure, faite de devenir et de passage, qui constitue le 
noyau central de ce que nous sommes nous-memes 
dans notre enfance en tant que non-advenus. 

Ainsi toute pratique meditative consiste d’abord ä 
reföndre les f'ormes figees de notre moi, qui nous per- 
met d’etre ä l’aise dans notre vie quotidienne, au profit 
d’une experience qui d’abord nous met mal ä l’aise 
mais correspond ä la verite interieure, c’est-ä-dire ä 
l’exigence du Tout. C’est precisement parce que nous 
avons conclu une paix boiteuse avec certaines capaci- 
tes permettant de maitriser la vie quotidienne et nous 
protegeant des troübles qui menacent le Tout de l’exte- 
rieur comme de l’interieur, que nous eprouvons au 
debut beaucoup de difficultes ä prendre au serieux 
cette voie interieure. Cette voie qui pourtant nous fait 
echapper ä la folie consistant ä considerer la securite et 
l’absence de heurts comme la valeur supreme de notre 
existence. Car teile est bien la valeur dominante du 
monde contemporain: la vie facile, sans heurt et sans 
douleur. Voilä notre nature. 

Mais un pouvoir plus profond en nous se dresse face 
ä cette tendance, un pouvoir dont la negation finit par 
rendre 1’homme malade, dans la mesure oü il est des- 
tine ä la totalite. Nous ne cessons de constater 
aujourd’hui en Psychotherapie que les maladies psy- 
chiques resultent toutes du refus de cette dimension 
plus profonde en l’homme, empechant ainsi la realisa- 
tion totale necessaire ä l’individu. Comment realiser 
pleinement l’une des multiples possibilites qui sont en 
nous, si notre noyau central est mis de cöte? La profon- 
deur est toujours en relation avec la totalite. Une expe¬ 
rience est plus ou moins profonde selon que nous nous 
y engageons partiellement ou totalement. 

Notre propos est ici de nous rapprocher de notre 
Totalite par l’exercice de la meditation. Avant de pas- 
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ser ä Fexercice, je voudrais vous donner quelques indi- 
cations pratiques. 

Toute meditation commence par la concentration, 
qui n’a encore rien ä voir avec la meditation mais cree 
des conditions favorables. 

Tout d’abord on se cherche un espace de tranquillite, 
on arrange son coussin, on elimine toute trace de 
desordre. On realise ainsi les conditions purement 
exterieures. On ne peut mediter le ventre plein ou tota¬ 
lement äjeun. Une fois assis, il faut d’abord se concen- 
trer sur soi-meme pour voir si Fon est correctement 
assis. Tout cela est encore une Operation intellectuelle. 

Dans la premiere phase on se concentre tout ä f'ait 
consciemment, on se recueille. Peu ä peu surgit la Sen¬ 
sation ; toujours tres consciemment on s’eveille ä la 
Sensation corporelle. Cette phase de concentration 
exige que Fon se mette en ordre avec soi-meme. 

Ensuite on donne au moi une formule rythmique, qui 
commence peu ä peu ä Fabsorber. Si nous regardons 
longtemps un fleuve, nous finissons par ne plus savoir 
si c’est lui qui s’ecoule ou bien nous-memes. Cette for¬ 
mule peut consister ä compter ses respirations, de un ä 
dix, sans se lasser. Elle peut aussi etre un mantra qui se 
mele au rythme de la respiration - nous aurons ä repar¬ 
ier de ce point. On peut egalement partir d’une image 
ou d’une phrase. Durant la concentration sur cette for¬ 
mule, l’activite de la pensee doit se relächer. La for¬ 
mule doit se mouvoir en nous, mais il ne faut pas 
qu’elle devienne un objet. 

Quand un probleme vous obsede au point de ne pas 
parvenir ä vous en debarrasser, il faut justement le 
prendre comme sujet de la contemplation. Il s’agit en 
somme de deshabiller saint Pierre pour habiller saint 
Paul. Il faut persister ä prendre ce probleme pour sujet, 
le regarder en face sans y reflechir en le retournant en 
tous sens. De cette fagon on apprend progressivement ä 
prendre volontairement - comme le dit Herrigel - une 
attitude involontaire. Au debut d’une meditation nous 
ne sommes pas encore lä oü nous voudrions etre. Il 
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importe de preparer le terrain: se concentrer inten- 
tionnellement, systematiquement, pour creer les condi- 
tions d’un etat oü Ton n’a plus prise sur les choses. 
Quand nous plantons une graine, nous ne nous atten- 
dons pas ä voir une plante le lendemain. Nous pou- 
vons mettre le sol en etat, semer la graine avec soin, 
Farroser, proteger et entretenir le germe. Mais la crois- 
sance ne depend que de la plante, qui suit ses propres 
lois. De la meme fagon on distingue dans l’exercice la 
phase de la meditation proprement dite, oü quelque 
chose s’accomplit sans que nous ayons ä agir. 

La meditation ne commence qu’ä Finstant oü 

Fon passe de Fexplication ä l’implication. 

Le souffle, qui dans la contemplation commence 
pour ainsi dire ä se poser devant nous, finit par ne faire 
qu’un avec nous. L’homme ne respire plus mais est res- 
pire. Ici la conscience objective se transforme en 
conscience injective. Apres quoi tout va de soi. Quand 
le moi, n’ayant plus d’objet ä fixer, commence ä faire 
silence, ä se retirer, quand son attention s’estompe de 
plus en plus et qu’il se libere de ses troubles, alors spon- 
tanement arrive le moment soit de s’endormir, soit de 
parvenir ä une autre forme de conscience, dans la 
phase de Fattitude meditative proprement dite. II ne 
s’agit plus d’une attitude volontaire, mais de l’etat dans 
lequel, comme le dit le Maitre zen, on continue de 
contempler le souffle sans le troubler, dans un pur etat 
de veille. Cette forme de conscience est un etre-avec, un 
etre-lä dans la veille, qui a un caractere bien particulier. 
On passe soudain d’un agir explicatif ä un non-agir 
implicatif. Ä partir d’une preparation volontaire, on est 
parvenu ä cette realisation involontaire de la respira- 
tion juste, ä la meditation. 



XI 


MONDE DE LA PRODUCTION 
- VOIE DE LA MATURATION 


Si je veux aujourd’hui ä nouveau vous donner un 
bref aperqu des themes lies ä la meditation, ce n’est pas 
dans un but culturel ou d’information theorique, mais 
pour preparer ce qui se realisera dans notre travail pra- 
tique et pourra servir de base ä vos exercices person- 
nels. 

II existe une forme de participation intellectuelle ä la 
vie spirituelle qui n’est qu’un jeu d’hommes cultives. 
Elle contribue ä la culture au sens ancien et bourgeois 
du mot, oü apres une journee de travail on satisfait ä 
des aspirations plus elevees en s’interessant ä l’art, ä la 
Science et ä la Philosophie, en allant au theätre ou au 
concert. Tout cela existe encore, nous vivons tous quo- 
tidiennement selon un monde double: d’un cöte le 
domaine du travail et de l’autre celui de l’esprit. Mais 
cette conception a d’ores et dejä fait son temps. 

Notre probleme est autre. La realite contemporaine 
est parvenue ä un point oü quelque chose de plus 
serieux est en jeu, ä savoir la transformation interieure, 
le devenir interieur, en un mot: l’interiorite. Comment 
jusqu’ä present percevait-on l’interiorite? Assurement 
pas en relation avec l’esprit objectif. C’etait une faqon 
cultivee de donner un certain lustre ä la vie. Tout ce 
qui relevait de l’interiorite etait affaire de religion, et il 
en est encore ainsi pour beaucoup de gens. Ceux pour 
qui la religion est reellement une force de trans¬ 
formation ont dejä requ tout ce que nous cherchons ici 
ä notre maniere. 
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Nous savons tous ä quel point la religion comme 
profession d’une foi revelee est aujourd’hui en recul. 
Elle s’affaiblit en chacun de nous, meme si nous 
conservons encore en nous des traces de la foi de notre 
enfance. Notre epoque voit l’avenement de bien autre 
chose. II ne s’agit plus d’une religion de la foi en quel- 
que chose, mais d’une religion de l’experience. 

Dans cette religion, Yobeissance ä la foi fait place ä 
Yobeissance ä l’experience, et c’est un fait qu’au- 
jourd’hui de plus en plus nombreux sont ceux qui se 
sentent touches de l’interieur par une realite qui leur 
prescrit de suivre une voie bien particuliere. 

En constatant en therapie le nombre sans cesse Crois¬ 
sant de maladies dues ä la peur, au desespoir ou ä la 
solitude, nous nous rendons compte que l’homme 
moderne, en abandonnant le refuge des formes tradi- 
tionnelles de la foi, n’a pas pour autant repris contact 
avec son essence interieure, avec le noyau productif de 
son etre. Aussi la therapie tend-elle de plus en plus ä se 
constituer comme un moyen d’eveiller cette force inte¬ 
rieure, et de nous ouvrir ä l’etre divin que nous 
sommes dans le trefonds de notre Etre. Un etre divin 
qui n’est pas ä chercher dans une foi perdue dans les 
nuages. 

Ä mes yeux, l’evenement majeur du xx c siede finis- 
sant est l’eveil de l’humanite occidentale - pour la pre- 
miere fois dans l’Histoire - ä la voie que l’on appelle 
initiatique. L’Orient a emprunte cette voie depuis tou- 
jours. Elle part de l’experience incontournable d’une 
autre dimension en nous, et permet alors de 
reconnaitre sous la conduite d’un initie les conditions ä 
la fois de notre Separation de cette autre dimension et 
de notre retour vers eile. 

Cette voie initiatique se fonde donc sur l’experience 
d’une autre dimension, que nous l’appelions divine, ou 
surnaturelle, ou dimension de l’Etre par Opposition ä 
l’existence spatio-temporelle maitrisable par l’intellect. 
C’est une notion qui nous est tres etrangere, ou du 
moins revelee partiellement par les temoignages 
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d’hommes religieux que Fon appelle les mystiques, des 
hommes etranges aux experiences subjectives hors du 
commun. Mais itout cela est reserve ä quelques elus, et 
reste quelque peu en contradiction avec la religion de 
la foi, et suspect aussi bien ä l’Eglise qu’ä la Science. En 
somme, un phenomene marginal de la vie? Mais ce 
phenomene purement subjectif apparait de plus en plus 
aujourd’hui comme une manifestation, un devenir- 
manifeste, d’une realite en l’homme qui se trouve au 
centre de notre realite, et par rapport ä laquelle la theo- 
logie, la Philosophie et la Science ne sont que des phe- 
nomenes marginaux. Ainsi le concept de realite 
connait de nos jours une veritable revolution. 

L’homme est partage aujourd’hui entre la conception 
scientifique objective de la realite et celle de la theolo- 
gie de la foi, et se demande : « La realite dans laquelle 
je vis est-elle purement subjective?» Oui, vis-ä-vis de 
ces conceptions de la realite. Les scientifiques aussi 
bien que les theologiens peuvent ä bon droit considerer 
que toute experience subjective n’a rien ä voir avec ce 
qu’ils regardent comme la realite objective. 

Dans la mesure oü Fon s’interesse ä une realite inde- 
pendante de l’homme, l’experience humaine, qui en 
tant que teile est un fait objectif, ne se voit attribuer 
qu’une valeur subjective. Mais si nous nous reconnais- 
sons en tant que sujet, toute cette experience devient 
purement objective, c’est-ä-dire liee ä une realite objec¬ 
tive, qui peut se reveler d’un interet primordial pour 
l’organisation et la maitrise technique du monde. Mais 
l’homme, partage entre les differentes facultes qui lui 
rendent possibles cette Organisation et cette maitrise 
rationnelles, est tout entier absorbe par elles au point 
de perdre tout contact avec le centre de son etre. II 
nous faut aujourd’hui constater que l’evolution histo- 
rique a transforme l’homme en objet. Quand les socie- 
tes de recherche donnent des fonds aux universites, 
c’est presque exclusivement pour former des agents de 
la maitrise technique du monde. Nous avons des ecoles 
superieures pour tout, sauf pour Yetre humain , qui se 
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trouve dans un Systeme de coordonnees bien different 
de celui des Sciences fondees sur l’identite et la causa- 
lite, l’espace et le temps. Naturellement, en tant que 
moi capable de s’opposer interieurement au monde, 
nous sommes inclus dans ce Systeme causal spatio- 
temporel. Mais le Systeme oü nous vivons, oü nous 
nous accomplissons ou echouons en tant qu’etres 
humains, est tout different. 

Est ici en jeu le bonheur de 1’homme, sa plenitude, 
tout ce qui touche son coeur, et donc aussi la peur, le 
desespoir, la solitude et ce qui peut les guerir. II s’agit 
de la souffrance et de sa guerison, d’un potentiel et de 
sa realisation, d’une promesse au plus profond de nous 
et de son accomplissement. Enfin il n’est pas question 
de la satisfaction permise par la technique, mais du 
bonheur, d’une plenitude interieure qui debouche sur 
l’amour. Le critere de validite d’un phenomene est 
pour nous, etres humains, de nous aider ä realiser ce 
qu’en profondeur nous sommes et voudrions etre, de 
nous faire acceder ä un etat oü nous puissions 
accomplir la vocation qui est la nötre. 

Peut-on parier de la vocation de l’etre humain, 
n’est-ce pas lä tomber encore et toujours dans la sub- 
jectivite? Non, tous les sages de l’humanite, quelle que 
soit leur religion, sont d’accord pour dire que l’homme 
en tant que tel a pour destin et pour vocation de mani¬ 
fester un Etre surnaturel en ce monde: dans le boud- 
dhisme comme dans le christianisme, ou dans toute 
autre religion digne de ce nom. L’homme eprouve tou¬ 
jours le besoin de s’assurer de l’existence de cette rea- 
lite que son petit moi profane sert, de s’assurer des 
aptitudes qui le distinguent des animaux au risque de 
manquer sa veritable mission : integrer dans le monde 
oü il vit une dimension oü puisse se manifester le sur¬ 
naturel. II peut alors comprendre egalement que toutes 
ses aptitudes techniques et rationnelles ne doivent ser- 
vir qu’ä creer les conditions oü le Tout Autre puisse 
apparaitre. Le sens de la rationalite est en derniere ana- 
lyse de permettre l’epanouissement du non-rationnel. 
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L’homme partout et toujours se trouve sous une 
double influence, soumis ä une double mission. D’une 
part, il doit connaitre rationnellement et maitriser par 
son oeuvre la realite spatio-temporelle - dans laquelle il 
vit sous la forme de cet etre transitoire qui encourt 
mille dangers - de faqon ä y trouver la securite et un 
ordre objectif stable. Il a pour mission d'atteindre ä la 
maitrise du monde. D’autre part, il a recu en mission 
pour lui-meme de s’engager sur une voie, oü il 
decouvre et eprouve au fond de lui-meme un Tout 
Autre avec lequel il cherche ä parvenir ä une union et 
dont le fruit est un homme non seulement destine ä 
manifester dans le monde cet Autre absolu, mais 
capable ipso facto de remplir cette mission. 

Il a pour mission d’atteindre ä la maturite sur la voie. 
Ainsi nous sommes dechires par cette double exigence 
de developper en l’homme : d’une part celui qui peut 
affronter le monde dont il est dependant, et acquerir un 
maximum d’independance dans cette dependance 
meme, gräce ä sa connaissance et ä sa maitrise ration- 
nelle; d’autre part celui qui au fond de lui represente 
un etre surnaturel, tendant en lui et ä travers lui ä se 
manifester en ce monde, et dont il doit temoigner dans 
sa vie profane. Nous mettre sur cette voie est notre 
souci commun, et necessite avant tout de cultiver trois 
elements. Tout d’abord Vorgane qui permet de perce- 
voir le Tout Autre. Ensuite la connaissance des condi- 
tions qui provoquent notre Separation de ce Tout 
Autre, et de celles qui peuvent nous conduire de nou¬ 
veau ä lui. Enfin apprendre ä connaitre et ä suivre la 
voie de Vexercice par laquelle nous atteindrons peu ä 
peu cette forme transparente, cette transparence ayant 
pris forme, que l’homme doit realiser pour remplir sa 
mission. 

En parlant de « forme transparente » et de «trans¬ 
parence ayant pris forme », je fais manifestement allu- 
sion ä quelque chose qui n’est pas seulement spirituel 
et mental. 11 ne suffit pas pour y parvenir d’un esprit 
bien intentionne. Le plus grand malentendu possible 
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concernant les exercices spirituels repose sur le mythe 
de rhomme naturel, quotidien, qui reste assis des 
heures durant en tächant de s’identifier ä des spheres 
superieures. Certains pratiquent ainsi pendant des 
decennies et s’etonnent de ne pas se trouver plus avan- 
ces quand ils doivent aflronter un malheur. Ils ont 
peur, se sentent coupables et solitaires tout autant que 
les autres au moment critique. Un desir bien inten- 
tionne de s’elever ä une autre sphere n’a rien ä voir 
avec un exercice! Ici apparait une erreur que nous 
retrouverons dans notre pratique: la propension ä 
nous representer la realite ä laquelle nous aspirons, 
comme situee dans les hauteurs. 

Naturellement le moi, par sa rationalite, s’eleve au- 
dessus de la sphere des instincts et developpe une sen- 
sibilite aux valeurs du beau, du vrai et du bien; puis 
vient la saintete et ensuite, ä d’invisibles hauteurs, le 
bon Dieu. Dieu est du ressort des pretres mais nous, 
pauvres profanes, sommes plonges dans cette vie. Ce 
Schema tres naturel s’inspire du fait que notre moi 
conscient s’imagine effectivement dans une sphere plus 
elevee que celle des instincts. Mais vu sous l’angle du 
Tout, cette representation est totalement fausse. 

Or sur la voie celeste, plus nous essayons de nous 
elever, plus nous devons etre ancres dans la terre. La 
voie de Fesprit n’est une voie que dans la mesure oü 
eile transforme le corps. Au centre de tout exercice on 
trouve une transformation du corps, ä condition de 
distinguer le corps que Von a et le corps que Von est. 
Nous avons dejä parle de cette distinction. Le corps 
que Fon est, qui s’incorpore dans le monde, est l’unite 
des gestes dans lesquels ä la fois Fon s’exprime comme 
personne et Fon se realise. Cette unite des gestes, par 
laquelle on vit et on se realise, est l’une des compo- 
santes de Fhumanite. L’autre composante est que 
l’homme s’experimente et s’eprouve aussi dans le corps 
qu’il est. Le corps est donc un organe permettant de 
s’eprouver soi-meme. II n’y a pas d’un cöte le corps, 
Finconscient, et de Fautre le conscient. Le corps par ses 
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gestes est lui-meme le medium, le champ d’apparition 
de ce que nous eprouvons, de ce que nous experi- 
mentons. En nous reunissant ici, nous devons avant 
tout apprendre ä connaitre et percevoir notre corps 
comme medium d’une experience par laquelle le Tout 
Autre jpuisse se manifester en nous. 

Si l’Etre surnaturel tend ä se manifester dans l’huma- 
nite, quel est donc le centre de toute notre vie en tant 
qu’etre humain? Assurement l’experience vecuel Ainsi 
nos experiences dans leur consistance, leur profondeur, 
leur eclat sont le lieu fondamental d’expression de 
l’Etre. Les valeurs du Sentiment, qui sous l’angle d’une 
realite scientifique apparaissent par excellence sub- 
jectives, sont donc en fait le centre d’un des champs 
d’apparition du Tout Autre en nous : l’experience indi¬ 
viduelle. 

Si maintenant nous posons la question du sens de 
notre existence, nous constatons qu’il se realise avant 
tout dans cet espace de l’experience interieure oü 
l’homme peut progressivement se liberer de son 
angoisse, de la superficialite d’une existence purement 
profane, de Fisolement de tout ce qui l’entoure, pour 
gagner une securite, un ordre, une force, dont il sent 
qu’ils adviennent en lui en tant qu’Etre vivant une expe¬ 
rience. De cette experience nait l’engagement sur la 
voie oü la manifestation de l’Etre inne en l’homme 
devient de plus en plus naturelle. 

Constamment je vois des gens avec qui je travaille se 
demander: « De quel droit puis-je me transformer et 
travailler sur moi-meme en vertu d’une Sensation 
d’origine merveilleuse? N’est-ce pas de l’egocen- 
trisme?» Cette question ne va pas au cceur du Pro¬ 
bleme. Ce serait, bien sür, une erreur que de prendre 
pour but les sentiments de la vie subjective ou un sur- 
croit de force pour le moi. C’est lä un terrain mine, oü 
de toutes parts menacent les malentendus. II ne s’agit 
pas des experiences vecues pour elles-memes, mais du 
devoir qu’elles indiquent et de leur force de trans- 
formation. 
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L’homme se sent dependant des conditions de ce 
monde, et il souffre de cette limitation. II souffre d’etre 
fragile, de tomber malade, de devoir mourir. Mais 
l’homme peut faire l’experience de quelque chose qui 
l’eleve au-dessus de ces peines, quelque chose par rap- 
port ä quoi eiles prennent un autre sens : etre le pivot 
d’une experience qui parce qu’elle appartient au Tout 
Autre rarrache ä sa dependance du monde. II arrive au 
point oü il se sent vraiment libere du monde et de ses 
contingences, oü il est affranchi - un affranchi de la 
vie, selon l’expression orientale traditionnelle -, et 
eprouve que son experience est precisement la maniere 
dont la vie divine en lui accede ä la conscience de soi. 

On dit que l’homme cherche Dieu, on peut tout aussi 
bien dire : Dieu cherche l’homme, qui n’a qu’ä se lais- 
ser trouver. Ou encore: l’homme cherche ä prendre 
conscience de la vie en profondeur. On pourrait dire 
egalement: la vie superieure cherche ä prendre 
conscience d’elle-meme en l’homme. Il s’agit en fait 
plutöt d’accueillir ce qui tend ä se realiser en nous, que 
de realiser quelque chose que nous ne sommes pas 
encore mais que nous pouvons devenir. 

Tout exercice sur la voie tend ä un etat du 
corps que nous sommes en tant qu’union de 
corps, d’äme et d’esprit, dans lequel nous 
sommes capables d’accueillir quelque chose de 
divin qui ä travers nous voudrait se realiser. 

Pour que grandisse ce qui en nous, sans nous, tend a 
croitre, il ne suffit pas d’une croissance passive, comme 
dans le cas d’une plante ou d’un animal, cela necessite 
au contraire des soins et des preparatifs humains dans 
la mesure oü justement ce qui est humain en nous gene 
sa croissance naturelle. Seules des influences exte- 
rieures empechent l’epanouissement de la fleur. Elle- 
meme n’y oppose aucune resistance. L’homme au 
contraire a une maniere d’etre conscient de lui-meme 
et de son monde, sans laquelle il ne serait qu’une fleur 
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ou un animal, mais par laquelle il ne cesse de gener ce 
processus naturel de croissance: «Nous sommes la 
cause de tous nos empechements », dit Maitre Eckart. 
Mettre ces obstacles en lumiere est l’une des exigences 
de notre voie. 

Quelle est la Situation? D’un cöte, nous avons le 
monde de l’action consciente, de la connaissance 
rationnelle, en un mot le monde de la production ; de 
l’autre, le monde de la croissance, de la transformation 
interieure, le monde de la maturation. Produire exige 
des aptitudes determinees: une pensee fixatrice et 
objectivante, une faculte d’analyse, de concentration 
consciente et d’organisation globale. Et surtout une 
force de volonte, une certaine durete, bref des aptitudes 
essentiellement masculines. La maturation fait appel ä 
des aptitudes exactement opposees : une pensee fixa¬ 
trice est ici nuisible. Si l’on fixe la respiration, eile 
s’interrompt. II faut au contraire savoir accueillir et 
attendre. II ne s’agit pas de la durete d’une volonte 
mais de la douceur d’un accord, non pas de la Penetra¬ 
tion intellectuelle mais du Sentiment intuitif, avant 
tout du sentiment. La interviennent la tete et la poi- 
trine, ici le coeur et le bas-ventre, sur lequel nous 
aurons ä revenir. 

En somme nous avons affaire ä des qualites plutöt 
feminines dans un cas, plutöt masculines dans l’autre. 
Les deformations et les souffrances de l’homme 
moderne, toute la crise contemporaine sont liees ä une 
hypertrophie du masculin dans notre civilisation euro- 
peenne. Nous autres, Europeens, avons non seulement 
privilegie la masculinite, mais la part proprement mas- 
culine de la masculinite. Si nous voulons apprendre 
aujourd’hui ä rendre sa place non pas ä la femme mais 
ä la part feminine de l’etre humain, nous devons refle- 
chir ä cette grande Opposition fondamentale qui inter- 
vient dans tout exercice du souffle: le double mouve- 
ment qui parcourt tout le vivant et tend d’une part ä 
creer une forme et ä la realiser, de l’autre ä rendre tout 
ce qui est forme et realise ä la grande unite. La tout se 
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transforme et s’apprete pour une nouvelle naissance, 
qui ä son tour prend forme et se realise. Mais si eile res- 
tait ä ce stade, eile se durcirait. II lui faut revenir ä l’ori- 
gine en un cycle eternel, qui inlassablement et presque 
simultanement nous parcourt et sans lequel la vie depe- 
rirait. 

Je voudrais encore donner un exemple parce qu’il ne 
cesse de jouer un röle important dans notre travail: ce 
mouvement du yin et du yang, dans lequel le Tao, la 
vie surnaturelle se realise - pour reprendre une nou¬ 
velle fois cette antique image chinoise -, c’est le pas- 
sage ä la forme. Celle-lä ne peut rester vivante dans le 
vivant qu’en etant toujours prete sans cesse ä se trans- 
former, c’est-ä-dire ä se realiser dans chacun de ses pas- 
sages afin d’y puiser une nouvelle impulsion pour une 
forme nouvelle. Que ce mouvement s’immobilise dans 
le yin ou le yang, et aussitöt regnent en haut le raidisse- 
ment et en bas le relächement. C’est exactement ce qui 
ne cesse d’arriver ä 1’homme de notre epoque, qui vit 
toujours dechire entre la crispation et le relächement 
faute d’etre sensible au jeu d’alternance de yang et de 
yin, de creation formelle et de retour ä Turnte, de ten- 
sion et de detente se succedant naturellement. Non seu- 
lement cela pousse l’homme ä de faux exercices de 
detente qui le font tomber dans le relächement sous 
pretexte de remedier ä sa crispation, mais cela aggrave 
encore son dechirement entre les contraires. Ce 
dechirement est Tune des manifestations majeures par 
laquelle Tennemi de la vie a ä cceur de nous detruire et 
de nous spolier de notre vie reelle. 

Reconnaitre le travail de Tennemi fait partie de la 
voie interieure. Nous devons comprendre que nous 
sommes sans cesse en train de nous developper d’une 
facon qui en derniere analyse, loin de servir la vie en 
nous, nous transporte ä cent lieues d’elle. Nous nous 
efforcons inlassablement de nous rassurer, de nous 
acquerir une Position aussi solide que possible, aussi 
bien d’un point de vue theorique que pratique. Du 
point de vue du moi normal rien n’est plus naturel, 
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mais dans la mesure oü nous faisons de ces efforts un 
absolu, et que nous nous accrochons ä nos acquis ä 
tout prix, y compris aux depens du mouvement de la 
vie, nous devenons les fideles representants de 
l’ennemi en nous. L’ennemi, c’est-ä-dire - on redoute 
presque de l’avouer franchement de nos jours - ce 
fameux petit moi sans lequel nous ne serions pas des 
etres humains, mais dont la domination nous derobe ä 
l’essence divine et nous donne la forme d’une pseudo- 
independance qui est la meilleure garantie de notre 
deperissement. 

Nous pouvons imaginer des concepts, avoir des 
objectifs au lieu d’instincts, nous pouvons connaitre et 
non seulement eprouver, faire des plans au lieu de nous 
abandonner ä l’instant. Nous pouvons instaurer un 
ordre sür, adopter une echelle de valeurs ä laquelle 
nous conformer pour fonder le comportement humain 
dans une societe conventionnelle. Tout cela est neces- 
saire, mais c’est aussi la force qui ä tout moment nous 
menace si nous ne sommes pas capables d’unir en nous 
cette realite fondee sur le principe statique ä cette autre 
realite qui se fonde sur le principe dynamique de la vie, 
oü rien jamais n’est immobile. La oü regne la vie, il n’y 
a pas une forme statique mais un mouvement dyna¬ 
mique. La oü regne la vie, regne le mouvement. 

Chaque homme, ä chaque instant n’est plus tout ä 
fait et pas encore tout äfait. Notre etre est transitoire. 
Et pourtant nous devons apprendre ä voir dans l’ins- 
tant l’instant. Comment reunir ces deux plans dis- 
tincts? Que devons-nous etre, faire et connaitre, pour 
que ce moi, qui par definition tend ä l’immobilisme, 
devienne non plus l’ambassadeur de l’ennemi mais le 
serviteur de la viel Telle est la question que nous 
devons nous poser en commenqant notre travail sur la 
meditation. 

Revenons au yin et au yang. Le yin et le yang ren- 
voient egalement ä l’opposition de la matiere et de 
l’esprit, de la terre et du ciel, du feminin et du mas- 
culin. Le masculin est le principe qui cree la forme, le 
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feminin celui qui reprend la forme creee, la transforme, 
la libere et donne naissance ä une nouvelle forme. 
L’opposition du masculin et du feminin recouvre aussi 
celle du jour et de la nuit. Quand le soleil se leve, les 
formes apparaissent. La nuit les reprend en son sein 
dans l’obscurite indeterminee. Le masculin represente 
ainsi egalement la conscience de la realite et le feminin 
l’inconscient. 

Le moi agissant consciemment, fixant le reel et 
creant des formes precises, est masculin. Mais ce qui 
domine aujourd’hui n’est pas l’esprit masculin, car le 
yang sans le yin n’est pas le yang, de meme que le yin 
sans le yang n’est pas le yin. Le yin et le yang sont des 
notions complementaires, deux pöles dans lesquels un 
Tout vivant se vit en un dialogue eternel. Cependant 
quand le yang se pose comme absolu, ce n’est pas le 
masculin qui s’impose mais la part masculine du mas¬ 
culin. C’est alors que regne l’ordre du petit esprit pater- 
nel, si l’on peut dire, qui fige le reel pour le dominer 
sans meme sans s’en rendre compte, et declare chez 
lui: « Mes enfants, je ne comprends pas ce que vous 
voulez dire avec votre liberte. Apres tout, chez moi 
chacun est libre de faire ce que je veux.» Cet esprit, 
fondamentalement, ne s’integre plus ä la vie mais croit 
en se figeant pouvoir la dominer et la soutenir. Les 
troubles de notre epoque ne sont sans doute pas etran- 
gers ä tous ces representants d’une forme figee, qui 
sous pretexte de devoir proteger et maintenir l’ordre 
etabli empechent le processus de regeneration natu¬ 
relle, de Sorte qu’on voit s’immobiliser ce qui n’a de 
realite que transitoire. 

Quelle est la place dans notre exercice de ce principe 
masculin qui doit trouver son complement dans le 
principe feminin? Qu’en est-il de lui par rapport au 
corps vivant? Que signifie « müri» par rapport ä la 
transformation du corps de la personne? 

Mürir: un mot qui vient de la nature, qui evoque 
aussitöt un processus de fructification. Au sens biolo- 
gique, il signifie qu’un jeune devient mür quand il 
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devient capable de s’unir ä un partenaire. Le resultat 
biologique sera un enfant. Mais sur le plan de l’esprit, 
« mürir » signifie devenir capable de mettre de cöte le 
moi et ne faire plus qu’un avec une täche. Le resultat 
est alors l’oeuvre accomplie. La maturite au sens pro- 
fond designe la capacite de l’homme en tant que moi 
profane dependant du monde de ne plus faire qu’un 
avec cette profondeur interieure en lui qui ne depend 
pas du monde mais temoigne d’une autre dimension, 
de laquelle decoule en derniere analyse toute fecondite 
en ce monde. 

L’union de notre moi conscient avec ce Tout Autre 
en nous, devenant peu ä peu conscient, donne finale¬ 
ment naissance ä l’etre humain transforme, c’est-ä-dire 
jouant ä la fois son röle masculin dans le monde et 
accordant la place qu’il merite ä ce qui est feminin en 
lui. C’est alors qu’il peut vraiment laisser se produire 
ce qui lui advient, le transformer et rester ainsi fidele 
au processus eternel de l’evolution. Le fruit de l’union 
avec l’Autre est donc un homme qui en se trans- 
formant eternellement temoigne de l’autre dimension 
dans son existence. 

Le corps reflete cette evolution. Dans quel sens est-il 
possible de dire qu’il peut nous servir de miroir sur la 
voie de la maturite? Y a-t-il dans le corps - toujours 
compris comme le corps que l’on est - des aspects qui 
sont des signes d’immaturite, et d’autres au contraire 
qui sont des signes de maturite? Personne ne sera pret 
ä dire : «Je suis encore immature! » Chacun de nous 
donne par instant l’image de la maturite, et ä d’autres 
celle de l’immaturite. Parmi les aspects immatures on 
peut, par exemple, relever une attitude embarrassee. II 
suffit de changer un peu son attitude et de se tenir un 
peu droit, pour transformer tout son comportement. 
L’attitude physique comme etat general est toujours en 
rapport avec une maniere generale d’exister. Ä son atti¬ 
tude on voit si quelqu’un est encore prisonnier de son 
petit moi, donc a peur, et est en position de defense, 
s’imaginant ä tout instant etre menace et attaque. Ou 
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bien il se sent incompris, non reconnu pour ce qu’il est. 
Cette attitude de peur s’exprime aussi dans le corps par 
des epaules remontees et une nuque anormalement 
raide. 

Le signe d’immaturite le plus grave apparait dans un 
homme qui est ä tel point enferme en lui-meme qu’il 
n’a pas acces ä ce qui l’entoure. Non seulement il n’a 
pas de contact avec son prochain, mais ä Finterieur 
meme de la nature il se sent comme un corps etranger. 
Il ne vibre pas. Au contraire certains hommes, par 
nature, ont une conscience collective qui les pousse ä 
s’integrer ä tous les groupes avec la conviction qu’ainsi 
ils sont aimes. Mais ce n’est pas lä un signe de matu¬ 
rite. Toute maturation d’une personne passe par une 
forme qui commence par s’opposer ä la maturation. 
L’homme doit d’abord se constituer en un moi vrai- 
ment fort, de maniere ä pouvoir soutenir les coups et, 
lorsque quelqu’un le frappe sur une joue, ne pas tendre 
l’autre mais riposter. Il doit avoir quelque chose ä don- 
ner, ä cette condition seulement il acquiert de la valeur. 
Un jeune homme, ou une jeune fille, ne fait pas preuve 
de maturite en se montrant tout entier, et ainsi en don- 
nant prise aux agressions. 

Exprimer dans son corps que le moi ne craint pas 
l’aneantissement est un vrai signe de maturite, car la 
forme de Faneantissement n’existe pas pour celui ne 
faisant qu’un avec son noyau central irreductible. Plus 
il se voit menace en tant que moi qui veut subsister 
dans le monde, plus il prend une attitude de contact 
avec le Tout Autre, dont la presence desarme le danger. 
Il cherche ä ne pas lächer ce fil d’or Funissant ä cette 
dimension dont les representants echappent ä la 
competition du moi. Un exercice pratique japonais 
dit: « Ce n’est que dans la mesure oü, dans le combat, 
tu n’as plus de moi que ton adversaire puisse atteindre, 
que des le depart tu es le vainqueur. Il frappe dans le 
vide, et tu restes lä et eveilles peu ä peu en lui aussi le 
Tout Autre - l’epee qui eveille la vie au lieu de la 
tuer.» 
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Quand des hommes accedent ä cet etat, ils 
n’eprouvent soudain aucun souci de l’opinion que les 
autres peuvent avoir d’eux. Quand nous nous trouvons 
dans des cercles de familiers, oü chacun se sent accepte 
par les autres, nous realisons dans cet instant de 
securite presque totale l’etat du corps que nous recher- 
chons. L’important est qu’il le realise non pas ä la 
faveur d’instanits privilegies mais en toute cir- 
constance, s’il a atteint la maturite. 

La maturite et l’immaturite, qui s’expriment dans le 
corps, apparaissent en des points precis: dans la tenue, 
dans le centre de gravite - selon qu’il se situe en bas ou 
en haut de notre corps, ä la place juste ou non - et dans 
la respiration - selon qu’elle est localisee en haut ou 
dans le diaphragme oü eile represente alors le mouve- 
ment eternel de transformation. C’est aussi manifeste 
dans tout le rapport de tension et de resolution qui cor- 
respond, dans son alternance, aux deux aspects d’un 
Tout vivant, et non ä deux etats s’excluant mutuelle- 
ment comme la crispation et le relächement. 

Nous en arrivons maintenant ä notre exercice corpo- 
rel et ä la signification du centre du corps. La zone du 
bassin, par Opposition ä la poitrine et ä la tete, est la 
zone oü se localisent les forces qui ne tendent pas ä la 
pensee et ä l’action objectivantes, mais au processus de 
transformation de la digestion, de la croissance infan¬ 
tile et de la respiration. L’etonnant est que cette zone, 
qui biologiquement parlant correspond au lieu de for- 
mation de l’enfant, est aussi le lieu oü l’homme se 
transforme et sans lequel il ne peut devenir un autre 
homme. L’origine de la transformation de l’etre 
humain ne se situe pas dans la tete, dans la pensee, 
mais dans la region du ventre, qui nous relie aux puis- 
sances cosmiques. Dans notre partie superieure 
resident les forces qui, pour ainsi dire, nous «dis- 
tinguent». C’est lä que nous disons: « Je suis moi.» 
Dans la zone inferieure, nous disons : « Toi et moi. » 
En haut nous nous fermons, en bas nous nous ouvrons. 
En haut nous separons l’etre humain en tant qu’etre 
pensant de la grande nature. 
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Dans la pratique des exercices, je constate sans cesse 
- comme tous ceux qui s’occupent de Fhomme dans sa 
totalite - combien l’epanouissement du bassin condi- 
tionne la transformation de l’homme. Meme un mal de 
tete est en relation avec le bassin. Ici se pose le Pro¬ 
bleme de la sexualite. Un etre humain - homme ou 
femme - qui souffre dans ce domaine, est familiere- 
ment decrit comme « coince ». Quelque chose est blo- 
que, quelque chose est interdit, doit etre nie. Dans cette 
negation l’homme isole non seulement l’espace sexuel, 
mais aussi tout le bassin. Inversement, la guerison dans 
cet espace de la sexualite n’est possible que par l’epa¬ 
nouissement de toute la zone du bassin. Ce n’est que 
dans la mesure oü il est libre, ouvert au cosmos, que 
l’homme d’une part voit revenir ses forces sexuelles, et 
d’autre part, s’il decide de ne plus avoir de rapport 
direct avec la sexualite, n’est plus trouble par ces forces 
comme lorsqu’il les refoulait. En les recevant et en les 
affranchissant, il retrouve en eiles une partie integrante 
de sa totalite vitale. 

Cette zone du bassin forme donc un pont nous 
reliant aux grandes forces de la nature, qui poursuivent 
en silence leur oeuvre de transformation en nous, et 
dont la liberte d’action est la condition premiere d’un 
esprit non plus bloque, obstrue, fixe statiquement, 
mais transparent et vivant meme dans ses ceuvres. Il 
constitue un veritable champ de manifestation pour la 
vie qui jamais ne s’immobilise, mais sans cesse pour- 
suit le mouvement eternel de la creation. S’ancrer dans 
le hara, cet espace central de notre vitalite, ne signifie 
pas demeurer dans la materialite mais prendre au 
serieux la mater, comme le centre de la force mater- 
nelle sans lequel il ne peut y avoir de processus d’epa- 
nouissement, de transformation et de renaissance. En 
ce sens le monde de la production est, lui aussi, au Ser¬ 
vice du monde de la maturation. 

Le travail sur le hara - la zone du centre - signifie la 
realisation d’un etat dans lequel meme en tant que moi 
nous sommes ancres dans l’autre dimension, qui nous 
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affranchit de la preponderance de ce moi en nous soute- 
nant, en nous accueillant et en nous regenerant sans 
cesse. Cet etat nous rend capables en tant qu’etres 
humains de ne pas nous fixer mais au contraire, ä 
chaque Situation qui est la nötre dans le monde, de 
nous donner sans reserve, sans angoisse, pleins de 
confiance pour notre Etre qui ne peut s’accorder ä la 
vie divine que dans ce processus eternel de trans- 
formation. 

Encore un mot ä propos de notre corps en tant que 
centre d’une experience determinee. La maturation 
d’un homme qui se rapproche de son epanouissement, 
est sensible entre autres dans l’experience interieure 
d’une autre dimension, qui le touche sous la forme de 
qualites, que nous appelons numineuses. Oü faisons- 
nous cette experience, sinon dans notre corps, dans 
cette paix du corps qui n’est pas celle de la mort, oü 
plus rien ne bouge, mais celle de la vie, dans laquelle 
jamais ne cesse le mouvement de la transformation. 
Nous eprouvons dans notre corps un va-et-vient inte- 
rieur dans la generation successive des instants, et ce 
progres incessant nous enseigne, quand nous nous sen- 
tons bien en nous-memes, comme l’Etre superieur se 
manifeste en cette existence. 

L’experience corporelle du bien-etre est sensible sur 
plusieurs plans : celui de la sante naturelle, celui de la 
forme juste, ou encore dans cette mysterieuse trans- 
parence par laquelle l’Etre s’epanouit dans notre corps 
selon son triple aspect: dans sa plenitude, dans son 
ordre et dans^ son unite. Lorsque nous sommes en 
union avec l’Etre en nous, nous sentons dans notre 
corps une force qui nous envahit, qui agit, et reste ä 
notre disposition sans qu’il soit besoin de reflexion ou 
de volonte. Cette force au plus profond de nous, nous 
permet d 'accueillir le monde, de le soutenir et de le 
transformer. 

Quand au cours d’un examen, d’une competition 
sportive, nos forces nous trahissent, c’est que nous 
croyons devoir nous-memes accomplir la performance 
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au lieu de nous mettre en contact avec Fautre dimen- 
sion de maniere ä lui confier cette täche. De cette 
fagon, en maitrisant la technique de base, nous la lais- 
sons vaincre ä travers nous ce qui donne lieu ä une per- 
formance extraordinaire. Certains d’entre vous ont 
sürement vu de grands sportifs avant une epreuve de 
championnat. Ils font montre alors d’une incroyable 
concentration et leur visage n’est pas seulement 
concentre mais empreint d’une Sorte de piete, qui 
exprime une forme de contact, d’abandon ä une autre 
dimension. Ils savent, ä l’instant d’accomplir la perfor- 
mance, qu’ils Font dejä accomplie. Elle advient comme 
d’elle-meme. 

Lors de Finauguration de la Gymnastrada ä Bäle, j’ai 
pris part ä un debat avec les athletes. Je posai aux cou- 
reurs de fond la question suivante: « Ne vous rappe- 
lez-vous pas un instant oü vous etiez dans une forme 
extraordinaire, oü vous avez couru, couru, et oü vous 
ne saviez plus qui courait, et avez realise votre meilleur 
temps dans une course oü vous n’aviez pour ainsi dire 
rien fait? C’est une experience unique, oü Fon se sent 
devenu un autre. C’est lä ce qui importe. L’homme 
peut alors, au lieu de faire, laisser faire.» Apres quoi 
Fun des sportifs les plus äges me repondit: « J’ai connu 
cela il y a vingt ans! Je sortais alors de l’höpital. C’etait 
pour moi une periode de retablissement corporel et 
aussi de reflexion. J’etais en fait ä peine retabli lorsque 
je retournai sur une piste et me mis ä courir, ä courir, 
sans savoir ce qui m’arrivait, c’etait comme si quelque 
chose courait pour moi. Ce fut une experience indes- 
criptible. Je comprends aujourd’hui que ce que j’ai 
vecu alors, il y a plus de vingt ans, aurait dü etre le 
tournant de ma vie. Et je ne realise que maintenant ce 
dont il s’agissait!» Il s’agit evidemment dans une 
competition de performance et d’amelioration des 
resultats, pourtant plus profondement le sens de la per¬ 
formance ne reside pas dans les dix centimetres gagnes 
mais dans l’homme qui la realise sans effort. 

Nous sommes loin de ce niveau, et celui qui a les 
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jambes un peu courtes et qui vieillit ne peut que rester 
tristement de son cöte en disant: «Je n’ai rien ä y 
voir. » II existe pourtant une Sorte de sport que chacun 
peut pratiquer, dans lequel on exerce le corps jusqu’ä 
ce qu’il devienne un miroir oü se refletent les moments 
faibles d’une performance. Cela permet de voir quelles 
sont les defaillances humaines en cause. L’exercice en 
vue d’une performance devient ainsi une occasion de 
se corriger soi-meme. Ce n’est possible que si le corps 
devient le medium de la Sensation. II existe une sorte 
de mise au point interieure qui n’a rien ä voir avec les 
muscles, mais vise ä supprimer toute trace de resis- 
tance due ä un desir fallacieux de reussite ä tout prix et 
ä la peur de perdre. II faut assurer cette nettete du 
miroir corporel, qui ensuite se manifeste tout au long 
de la competition qu’est notre vie de tous les jours. La 
performance alors ne vaut rien si eile n’est pas obtenue 
par une attitude juste. Selon les regles du tir ä l’arc 
japonais, un tir ne vaut rien, meme s’il a atteint la 
cible, si au moment de tirer on a cligne de l’oeil ou 
avance la mächoire inferieure, car alors l’attitude est 
impure. L’important n’est pas la valeur mesurable 
mais l’harmonie de la performance, par laquelle 
l’homme manifeste son accord avec le Tout Autre. 

On peut s’exercer ä cette harmonie dans l’assise 
meditative aussi bien que dans le silence interieur, oü 
eile se laisse approcher. Au debut on ne fait que consta- 
ter la presence de tensions objectives, mais peu ä peu 
chaque Sensation penible, chaque ecart par rapport ä 
l’attitude juste, dans le haut comme dans le bas du 
corps, devient comme le miroir d’un desordre inte¬ 
rieur, oü notre mauvaise attitude se reflete. II est alors 
evident que nous attendons encore quelque chose de 
nous, au lieu de nous ouvrir et d’accueillir. Pour cela 
nous devons etre ä la fois ouverts et solidement ancres 
dans la realite, afin de pouvoir nous abandonner en 
nous sentant pris en Charge, en securite. Nous devons 
etre assis comme un arbre se dresse dans la securite de 
ses racines: elles plongent dans la terre dont la force 
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remonte en lui, transformee en une seve qui s’eleve 
jusqu’ä la cime du feuillage avant de revenir au sol. 
Notre corps alors ne se limite plus ä un instrument de 
production, ä l’outil d’une performance, mais s’erige en 
medium de l’experience vecue, devantpour accomplir 
sa mission etre purifie et devenir transparent. Tel est le 
sens de notre effort pour acquerir une attitude juste : 
que celui que nous sommes dans le monde, redevenu 
parfaitement naturel, soit transparent au Tout Autre et 
puisse s’affirmer comme tel aussi bien que dans 
l’action profane, qui est aussi son devoir. 

Notre travail ne vise pas ä nous retirer du monde 
pour nous refugier dans notre vie interieure, mais ä 
pouvoir etre presents dans le monde sous le signe bien- 
faisant de la maturation. 



XII 


LE MONDE DES CHOSES 
ET LA REALITE DE LA PERSONNE 


J’ai entendu certains d'entre vous regretter que l’arri- 
vee constante de nouveaux venus obligeait ä repeter 
sans cesse les memes choses. Mais la pratique de l’exer- 
cice spirituel tourne toujours autour des memes choses. 
Je me souviens ä ce propos que le maitre d’aikido de 
Todtmoos racontait qu’au debut de son apprentissage 
chez son maitre, il passa six mois sans autre exercice 
que de marcher de long en large dans la salle d’entrai- 
nement. II se disait qu’il etait venu apprendre une tech- 
nique de defense et non l’art de la promenade. Ce n’est 
que bien des annees plus tard qu’il a compris ce que 
signifiait cette simple maniere juste de marcher en pre- 
sence du maitre. 

Nous autres, Europeens, nous avons une curieuse 
faqon de concevoir ce qu’est un exercice. Si l’on nous 
demande de faire un quart d'heure durant le meme 
mouvement, nous disons : « J’y suis arrive; que faut-il 
faire maintenamt?» Pour nous Vexercice ne se conqoit 
que pour acquerir un pouvoir, et une fois ce pouvoir 
acquis il faut passer ä autre chose. Mais le veritable 
exercice ne commence que lorsque Ton peut accomplir 
un geste sans plus y preter attention, sans intervention 
du moi objectivant. Il faut que l’intellect et la volonte 
fassent silence pour que l’äme puisse commencer ä par¬ 
ier. 

Moi-meme, dans ma pratique quotidienne, j’ai 
besoin de me murmurer interminablement la meme 
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litanie, afin peut-etre d’atteindre cet etat qui est le but 
de tout exercice et qui nous rend capables d’affronter 
nos journees avec plus de force, de justice et de chaleur. 

Si vous demandez ä un maitre japonais ce qu’il 
entend exactement par « satori », la reponse risque de 
vous paraitre assez decevante: le satori est une 
maniere naturelle d’etre normal. C’est l’etat oü un 
homme eclaire se trouvant en contact immediat avec 
l’Etre demeure dans sa nature essentielle, normale. II 
est difficile d’etre naturellement normal. Aussi nous 
entrainons-nous ä repeter certaines choses, sans rien y 
rajouter, sans devoir rien öter, cacher ou specifier, sans 
devoir rien craindre, simplement en etant nous-memes, 
conformement ä la nature. C’est ce que vous devez 
comprendre quand nous nous repetons ä ce stade de 
notre exercice. 

Un exercice ne consiste pas ä acquerir un pou- 
voir pour lui-meme, mais sur la base de ce 
pouvoir ä s’entrainer ä un etat dont le sens ne 
devient manifeste que quand nous nous trou- 
vons sur la voie, ou du moins quand nous 
nous preoccupons de la voie. Le sens de l’exer- 
cice est un etat permettant la manifestation de 
ce que nous sommes fondamentalement dans 
notre nature originelle. 

II ne faut pas que nous devenions plus libres, mais 
que quelque chose en nous se libere. II s’agit de renver- 
ser l’ordre des propositions : ce n’est pas Dieu qui doit 
nous aider ä nous liberer, mais nous qui devons deve- 
nir tels que le divin en nous puisse se liberer et paraitre 
au grand jour. 

Pour cela il faut changer, et d’abord s’entrainer ä des 
attitudes determinees comme, par exemple, ä la 
maniere juste de se tenir debout, d’etre assis et de mar- 
cher. Lorsque l’on sait que l’on n’a pas le droit de bou- 
ger, comme au concert, on a une ecoute differente, et 
pour ainsi dire « une autre maniere d’etre lä ». 


159 



Je voudrais faire avec vous aujourd’hui un voyage 
dans un pays inconnu. Des hommes ont foule le sol de 
la lune, ce monde mysterieux. Mais il existe un autre 
pays, qui nous est completement inconnu, celui de 
notre environnement immediat. Ce monde trop connu 
oü nous vivons quotidiennement, notre maison, notre 
chambre, la rue que nous prenons chaque jour, nous 
sont si familiers que nous ne les voyons plus et en fait 
nous ignorons absolument tout ce que cet espace connu 
renferme de richesses et de possibilites pour la voie. 

Meme si lors d’une premiere approche de ce Pro¬ 
bleme je ne puis guere l’approfondir, j’espere que cha- 
cun de vous en retirera un exemple, une incitation ä 
utiliser le monde des choses aussi bien comme source 
de connaissances pour la voie que comme champ 
d’exercice sur cette voie. 

Nous vivons notre vie dans le monde, et quand nous 
disons « dans le monde », nous pensons ä une realite 
independante de nous-memes. D’une part, nous 
sommes un homme conscient de lui-meme et de sa vie, 
qui eprouve des Sentiments, qui existe dans un Systeme 
de coordonnees bien determine, entre la potentialite et 
la realisation, la souffrance et le Soulagement de la 
souffrance, le desespoir et l’esperance. D’un point de 
vue objectif tout cela parait subjectif, mais c’est juste¬ 
ment lä ce qui definit sa vie en tant que sujet. D’autre 
part nous avons tous l’image d’une realite indepen¬ 
dante de nous, que ce soit la nature, les autres hommes 
ou le monde des objets. 

Aujourd’hui nous laisserons la nature de cöte, et 
nous nous concentrerons non plus sur les autres 
hommes mais sur les choses materielles. Nous enten- 
dons par lä quelque chose qui, de notre point de vue, 
ne vit rien, qui est en soi ce qu’il est, et ce dans le 
contexte d’une structure materielle en principe mesu- 
rable par une forme conceptuelle. D’un cöte donc 
l’homme qui vit des experiences, de l’autre, le monde 
qui est en soi est independant de l’homme. Le monde 
independant de nous - ou que nous nous representons 
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comme tel - est une realite oü l’homme est implique 
beaucoup plus que nous pourrions le penser de prime 
abord. II nous faut preciser ce point, car il est impor¬ 
tant quant ä la signification des choses pour la voie. 
L’homme est toujours partie integrante du monde oü il 
vit, meme s’il se le figure comme objectif. Naturelle¬ 
ment il existe des choses qui, de notre point de vue, 
sont universellement valables : le ciel et la terre, le haut 
et le bas, l’espace et le temps, le jour et la nuit ou la suc- 
cession des saisons. Il existe donc des phenomenes 
communs ä tous les hommes. 

D’autres phenomenes sont lies ä une Situation ini¬ 
tiale subjective, qui ne vaut que pour un individu ä un 
moment donne. Dans un avion, par exemple, nous 
avons l’impression d’etre immobiles, nous ne perce- 
vons pas le mouvement. Le monde que nous decrivons 
comme objectif depend de nos capacites de perception. 
Nous connaissons l’existence de vibrations qu’une 
mouche ou un oiseau sentent, mais qui nous sont inac- 
cessibles. Nous savons qu’il existe des notes que nous 
ne pouvons entendre. Cela doit nous faire reflechir, 
quand nous parlons d’objectivite, ä quel point 
l’homme participe subjectivement ä la realite qu’il pre- 
tend objective. De meme les Sciences physiques, qui 
visent ä une connaissance independante de l’homme, 
ont du reconnaitre que dans toute Observation il faut 
tenir compte de l’observateur. 

Dans le cadre de notre realite humaine, nombreuses 
sont les choses dont nous disons : « C’est objectif; c’est 
une maison, une table, un arbre. » Mais ils ne sont tels 
que pour l’homme. Pour la sauterelle ce n’est pas une 
maison. Tout ce qui presente une signification pour 
nous, l’a pour nous en tant qu 'etres humains. Faut-il 
donc pröner un subjectivisme absolu? Evidemment 
non, car notre realite est ainsi faite que l’on peut aise- 
ment y distinguer entre les choses oü l’homme est 
implique de faqon personnelle, et celles qu’il peut saisir 
en faisant abstraction de sa personnalite, comme rea¬ 
lite concrete. 
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II faut donc, quand on traite de l’homme et des 
choses, admettre a priori le dualisme de l’existence : le 
personnel et le concret. Sous Faspect concret nous nous 
determinons et nous comportons de notre mieux par 
rapport ä une realite independante de nos experiences 
personnelies, de nos desirs et de notre volonte. Sous 
Faspect personnel nous sommes environnes de choses 
n’existant pour nous que gräce ä la signification per- 
sonnelle que nous leur accordons. Prenez, par exemple, 
un vase offert en Souvenir. II existe objectivement, et 
peut ainsi etre mesure, pese ou encore decrit en tant 
qu’objet d’art revetant pour un cercle relativement 
large de gens une valeur, dont la reconnaissance sup- 
pose une certaine culture mais est en soi objective. 
D’un autre cöte ce vase en tant que Souvenir revet une 
importance, une signification, une qualite, qui n’ont 
rien ä voir avee son prix objectif. II y a une vision, un 
rapport aux choses, sous Faspect personnel comme 
sous Faspect concret, qui peut etre profitable pour la 
voie interieure ou, au contraire, inutile, voire nuisible. 

Examinons d’abord la realite objective, la realite 
sous Faspect concret. II ne va pas de soi de considerer 
une chose comme une chose, comme un objet. Le 
monde de Fenfant n’est pas objectif mais se reduit ä ce 
qui Fentoure. Tout est en rapport avec lui et constitue 
une reponse ä ses besoins, ses instincts et ses ten- 
dances. Les dessins d’enfants prouvent eloquemment 
combien pour Fenfant la realite se compose de ce qui a 
une signification personnelle pour lui. Un policier, par 
exemple, se composait jadis d’un casque ä pointe et de 
boutons brillants. II y a bien longtemps j’ai travaille sur 
les representations plastiques de Fenfant entre trois et 
six ans. Un pic devenait un « oiseau-bec », il n’avait 
qu’un enorme bec au-dessus d’une tache rouge et de 
deux longues pattes. Tel est le pic pour Fenfant. Ce 
n’est que plus tard que nait l’interet pour l’objet tel 
qu’il est objectivement. Nous savons aujourd’hui que 
l’aptitude artistique chez un homme est liee essentielle- 
ment au fait qu’il n’a pas perdu completement cette 
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fagon de voir dans les choses des reponses ä ses propres 
questions. 

II n’y a rien de pire que des parents qui louent les 
enfants parce qu’ils dessinent dejä presque comme des 
adultes. Ce faisant, ils detruisent le potentiel creatif en 
le detachant prematurement du rapport immediat et de 
l’union personnelle avec les choses. Quand l’enfant 
pose la fameuse question du « qu’est-ce que c’est? » et 
en se distanciant soudain veut savoir « c’est cela», 
quand il cherche un nom et dit «je suis moi», alors 
commence la premiere phase de ce que nous appelons 
la rationalite: la representation d’un monde-objet qui 
est independant du sujet, porte tel nom et peut etre 
organise conceptuellement. Ä un stade ulterieur 
l’homme peut non seulement reconnaitre l’alterite 
comme teile, mais se mettre lui-meme au Service d’une 
chose. Non seulement il sait que c’est un instrument 
qu’il peut utiliser de teile ou teile maniere, mais il 
s’abstrait de lui-meme en tant que sujet pour servir une 
chose en tant que teile. C’est alors qu’il commence ä 
penser concretement, ä devenir concret. Le monde des 
valeurs est cette realite qui exige de l’homme de se 
comporter d’une maniere bien determinee ä son egard. 

Cette exigence des choses qui possedent leur signifi- 
cation, leur dignite et leur ordre propres, et cette ins- 
tauration d’un ordre et d’une structure autonomes des 
choses, dont temoigne jusqu’ä notre langage, constitue 
non seulement un champ de connaissance, mais aussi 
un champ d’exercice sur la voie: rendre leur place aux 
choses, repondre par notre comportement aux exi- 
gences reelles de ce que nous nous figurons comme 
objectif. 

Cette contradiction entre les choses considerees d’un 
point de vue egocentrique et les choses en soi est trans- 
cendee par une troisieme dimension. Novalis ecrit: 
«Tout visible est un invisible eleve ä l’etat de mys- 
tere. » On peut affirmer aussi: « Toute surface est une 
profondeur elevee ä l’etat de mystere.» On renverse 
ainsi le point de vue ordinaire. Nous pensons connaitre 
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la surface, et que dessous se dissimule autre chose. 
Mais nous ne la connaissons pas dans sa signification 
essentielle, ä savoir la possibilite ä travers la surface 
d’eprouver une dimension profonde, ce qui n’est pos- 
sible que si nous sommes nous-memes ouverts ä ce 
qu’elle veut nous dire. Dejä ces mots nous font entre- 
voir un devoir d’une portee incroyable. S’il est vrai que 
notre environnement, qui se presente ä nous dans sa 
surface, correspond en fait ä une profondeur elevee ä 
l’etat de mystere, tout ce qui nous entoure, si nous 
sommes dans une disposition appropriee, que ce soit 
une pierre, un vieux mur, une impasse sordide, devrait 
nous parier du fond d’inconcevables espaces. Nous 
accedons ä une relation absolument nouvelle avec les 
choses qui nous entourent, quand nous parvenons ä 
nous etablir dans une attitude, un etat, en rapport 
immediat avec la voie, dont le sens est finalement une 
maniere d’exister dans laquelle nous sommes transpa- 
rents ä l’Etre present en nous - ä notre Etre en tant que 
mode de presence en nous de l’Etre. 

Ä partir de lä, revenons ä l’aspect concret de la vie. 
On clame sans cesse de nos jours, et ä juste titre, que la 
vie devient de plus en plus concrete et materialiste. Le 
monde cree par la technologie - et ce en vue de la libe- 
ration de Fhumanite - commence ä evoluer de faqon 
autonome. Si Findividu ne veut pas etre broye, il n’a 
d’autre solution que de s’adapter, c’est-ä-dire de deve- 
nir un rouage du monde, et ce aux depens de ce qui jus¬ 
tement ne releve pas du monde mais de son etre en 
tant que sujet, de sa personne au sens le plus profond. 

Mais Fimportance de cette evolution vers le concret 
est teile qu’elle appelle ä son tour une reaction de ce 
qu’elle opprime en l’homme, et qu’une question se 
pose de plus en plus: « Dans quelle mesure devrions- 
nous essayer d’opposer ä cette reification croissante de 
l’homme une humanisation des choses? » Lä reside un 
des problemes principaux quand on considere notre 
rapport aux choses dans la perspective de la voie. 

Quelle est donc la partie opprimee de notre etre? 
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L’homme devient un fonctionnaire, un element inter- 
changeable. II est etouffe dans son integrite, on ne tient 
compte que d’un aspect de son etre, essentiellement 
l’aspect masculin. En tant qu’individu il derange, il 
n’est pas vraiment accepte, au moins dans son Etre 
metaphysique. Et ce sont lä precisement des problemes 
de notre epoque: la proföndeur Proteste contre cette 
reification qui maintient l’homme ä la surface. 

D’un autre cöte il serait evidemment absurde de 
minimiser les acquis magnifiques de la Science, la dis- 
parition notamment des travaux penibles apres des 
millenaires d’esclavage. En outre, on ne doit jamais 
oublier que l’impulsion essentielle d’un grand savant 
est d’ordre metaphysique. Pousse par une nostalgie 
irrationnelle, il cherche la formule qui rendra son unite 
au monde. Ä l’origine comme ä la fin on trouve une 
experience irrationnelle, subjective, si vous preferez. 
C’est precisement par la force de cette potentialite 
metaphysique presente dans la recherche scientiflque 
que le savant peut perseverer. Ce n’est pas un profit 
personnel ou un interet rationnel, mais bien un interet 
/rrationnel qui en derniere analyse est ä l’origine du 
developpement rationnel. 

Inversement, on peut dire que le sens de la rationa- 
lite dans ses applications scientifiques et techniques est 
de favoriser la presence dans notre vie du non- 
rationnel. Il ne faut pas s’en tenir ä critiquer l’oppres- 
sion qui en resulte pour 1’homme, il faut adopter un 
point de vue plus large. Dans tous les domaines 
l’homme doit choisir entre la creativite, le progres et la 
sclerose d’un romantisme attarde, le regret de la f'uga- 
cite des choses. 

Par le biais de cette realite concrete des choses, si 
menaqante pour l’homme, nous voici arrives ä l’aspect 
personnel des choses. 

Representez-vous plusieurs hommes devant un ceri- 
sier en fleur: un marchand de fruits voit les fruits, un 
marchand de bois voit le bois. Un peintre voit 
l’ensemble comme un sujet possible, sa vision est tout 
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autre. Et le paysan auquel appartient l’arbre le perqoit 
encore differemment, pour lui ce cerisier a une histoire. 
Un Japonais, lui, devant un cerisier en fleur verra peut- 
etre le Symbole d’une jeunesse qui offrit sa purete en 
sacrifice sur le champ de bataille. Tel est au Japon le 
sens föndamental des fleurs de cerisier tombant sur le 
sol. Tout ce que Ton voit depend de celui qui voit. 
Selon ce que nous sommes, nous voyons autrement, et 
partant autre chtse. Et celui qui voit se differencie d’un 
autre de bien des faqons, par exemple par le röle qu’il 
joue dans la vie, comme dans le cas de ces marchands 
de fruits ou de bois. La plupart du temps nous nous 
considerons dans la vie sous l’angle de notre röle, et 
c’est egalement ainsi que nous regardons les autres. 

Le maitre voit dans l’eleve celui qui a obtenu teile 
note. Les parents ne voient dans leur enfant qu’un fils, 
et non un individu. Son chef ne voit dans la secretaire 
qu’une machine efficace. Au fönd nous nous voyons 
tous sous l’aspect de nos röles respectifs, et il faut tout 
un enchainement de circonstances pour que deux etres 
humains puissent se rencontrer en tant que personnes 
et non en tant qu’acteurs de la vie quotidienne. 

L’homme perqoit le monde du point de vue du röle 
qui est ä chaque föis le sien. II le voit differemment 
selon son caractere, selon sa biographie. Nous savons 
aujourd’hui combien la vie non vecue, l’inconscient de 
l’homme, deteint sur sa vision de la vie. La vision de 
l’homme change en fonction du stade de son deve- 
loppement: le stade du moi egocentrique, ou celui de 
la personnalite voyant le monde concretement et acti- 
vement, ou dejä celui de la personne en devenir, prete 
ä entrer en contact avec la transcendance. Nous ne 
sommes cependant jamais restreints ä Tun ou l’autre 
de ces stades, maiis tous trois sont presents et alternent 
en nous. Nous pouvons decouvrir beaucoup sur nous- 
memes dans la qualite de la signification que nous 
accordons au monde et aux choses. Ä travers les quali- 
tes qui sont pour nous signifiantes, nous pouvons 
interpreter le monde qui nous entoure comme un reve. 
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L’homme se retrouve dans tout ce qu’il rencontre. 
La cause en est dans un phenomene que Ton a long- 
temps considere comme un privilege des enfants, des 
primitifs et des artistes, ä savoir le fait que notre vision 
premiere du monde est physiognomonique. Les choses 
nous regardent, et c’est un fait que quand nous ne les 
percevons pas d’un point de vue strictement concret, 
eiles sont toutes, quelles qu’elles soient, un Etre qui 
sous une forme ou une autre nous appelle, nous parle. 
Meme Einstein, pendant qu’il s’efforgait de theoriser 
une realite independante de l’homme, dut sourire en se 
surprenant ä regarder un sofa sur lequel se trouvaient 
trois coussins; deux lui paraissaient confortables et 
accueillants, mais le troisieme le rebutait, par sa forme 
peut-etre ou par sa couleur. La theorie des couleurs de 
Goethe est fondee sur ce phenomene des qualites sen¬ 
sorielles qui nous affectent personnellement. Ainsi un 
mur nu est tout simplement un carre rouge - quel qu’il 
soit, il a sa realite physiognomonique. Dire ensuite que 
ce n’est lä qu’un sentiment que l’on projette, suppose 
qu’on se represente une realite independante de 
l’homme et de sa vision. Mais ce ne serait qu’une 
conception abstraite de la realite dans laquelle nous 
vivons reellement. Une evolution de plusieurs mille- 
naires fut necessaire pour que l’homme acquiere une 
forme de conscience et une conception de la vie liberee 
de la realite immediate. II peut aussi tenir pour reel 
quelque chose n’ayant rien ä voir avec sa vie, mais 
dont il a une connaissance purement objective et qui 
l’affecte lui-meme en tant que realite objective. Mais il 
ne l’affectera que dans la mesure oü lui-meme s’y 
reconnaitra. Des jumeaux peuvent percevoir leur mere 
de facon diametralement differente, et pourtant il s’agit 
d’une seule et meme personne. Mais est-ce vraiment la 
meme personne? Qu’est-on reellement en soi? Peut-on 
le definir en relation avec la personne? Ou ne faisons- 
nous pas partie de la realite de la rencontre, et n’est-ce 
pas cela la realite oü nous vivons? 

Ici apparait encore une autre question importante: 
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« Le monde oü nous vivons est-il vraiment physiogno- 
monique dans son principe? Nous rencontre-t-il exclu- 
sivement sous la forme d’etres qui nous interpellent? » 
Meme des concepts abstraits - la justice, l’amour, la 
haine - sont des mots qui evoquent une realite 
concrete. 

S’il en est ainsi, un probleme fondamental change de 
perspective : celui de savoir si Dieu est ou non une per¬ 
sonne. Poser cette question suppose que, meme quand 
on pense ä Dieu, on pense ä une realite independante 
de l’homme, faisant abstraction du phenomene de la 
rencontre. Apres müre reflexion cette consideration 
apparait parfaitement absurde. Le divin ne peut ren- 
contrer l’homme qu’en tant qu’Etre. Quant ä vouloir 
d’autre part se representer precisement ce que je decris 
comme Etre - qui nous sollicite et nous interpelle, nous 
effraie ou nous reconforte c’est une autre question. 

Dans la realite oü nous vivons, il n’y a de rencontre 
qu’avec des etres qui nous appellent et nous parlent. Et 
meme si nous savons que c’est en partie une projection 
mentale, nous nous sentons bei et bien interpelles. 
Quand nous marchons ä travers la foret et tombons 
soudain sur une racine dont la vue nous effraie comme 
un spectre, nous avons beau nous convaincre qu’il 
s’agit d’une projection de nous-memes, nous avons 
bien ete interpelles et effrayes. S’il est vrai que la qua- 
lite des choses a son origine dans l’homme qui les ren¬ 
contre, il faut neanmoins reconnaitre le principe que 
leur effet sur nous n’en est en rien diminue. Certes 
notre anxiete cree un terrain propice ä la peur, mais 
cela nous fait effectivement peur, parfois jusqu’ä en 
mourir. Recemment la porte d’une voiture frigorifique 
se referma accidentellement sur deux hommes. On les 
retrouva morts le lendemain. Or le Systeme de refroi- 
dissement n’etait en fait pas enclenche. Si donc la rea¬ 
lite que nous rencontrons depend elle-meme de notre 
vision, nous ne sommes pas seulement ä l’origine mais 
aussi responsables de la qualite de ce que nous ren¬ 
controns, et cela peut constituer pour nous une chance 
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immense. En travaillant sur nous-memes, nous pou- 
vons associer la realite des choses qui nous entourent ä 
notre devenir. 

Quand il s’agit du devenir, de la voie, de l’avancee 
sur la voie, de la dimension initiatique de notre vie, 
tout tourne fondamentalement autour de la possibilite 
d’une experience de l’autre dimension, et d’une trans- 
formation ä partir de cette experience. Cette realite - 
qui du point de vue concret est subjective - ne 
concerne cependant pas seulement 1’homme dans son 
interiorite mais aussi le monde, dont il peut faire 
l’experience dans un etat et ä un moment determines; 
par retour et suivant sa maniere d’etre, cette experience 
se repercute ensuite sur lui. Je le repete: 

Le travail que nous inaugurons ici avec nos 
exercices ne vise jamais ä une interiorite parti- 
culiere, repliee sur soi et isolee du monde, 
mais ä un etat qui peut et doit s’affirmer au 
contact des choses. Nous nous exergons donc 
aussi sur les choses. Nous entendons par exer- 
cice, l’exercice sur la voie, qui mene ä un etat 
de transparence nous permettant de percevoir 
l’etre present en nous et aussi - ajoutons-le 
tout de suite - dans les choses, et ce de 
maniere manifeste dans notre action quoti- 
dienne. 

Par exercice, nous n’entendons pas quelque chose 
que Ton pratique une demi-heure le matin. 

Quand on est sur la voie, on est un adepte et 
non pas quelqu’un qui fait un exercice de 
temps en temps. 

La reside la difficulte. Combien de fois entend-on : 
« Les exercices sont faciles, mais il est difficile de deve¬ 
nir un adepte. » Il faut toujours se demander: « Est-ce 
vraiment serieux ou ne s’agit-il pour moi que d’un inte- 
ret passager?» 


169 


Nous parlons ici d’un adepte qui fait ses preuves, et 
non grappille cä et lä. Quand un homme qui a un don 
pour la transcendance, qui est sensible au surnaturel 
dans le monde et s’est engage sur la voie de l’exercice, 
abandonne, cela finit toujours mal pour lui. Je l’ai 
souvent observe. II tombe malade ou ne parvient pas ä 
guerir d’une maladie. La plupart du temps, il peut lui- 
meme temoigner de l’instant de sa defaillance, oü par 
une fächeuse decision, il a pour ainsi dire vendu son 
äme et choisi la realite profane au lieu d’ecouter la voix 
interieure. 

Qui s’est engage doit continuer, et savoir s’il se sent 
appele de l’interieur et investi d’une mission existen¬ 
tielle, ou s’il n’est mü que par un interet theorique. 
Tout le monde n’est pas appele ä cette voie, tout le 
monde n’est pas doue pour s’ouvrir ä l’experience de 
cette dimension centrale qui fonde la vie religieuse 
dans toutes les religions. 

Mais il existe d’autre part une foi concue comme le 
fonds intemporel d’une existence religieuse, et speci- 
fiquement dans le christianisme sous une forme que je 
n’ai jamais rencontree en Orient. Dans cette forme de 
foi, la realite se decouvre quand l’homme se donne 
sans retenue, en toute confiance, ä l’inconnu, et prend 
son appui sur le mystere, sur Vinconcevable. 

Une foi que le doute peut effleurer a aussi peu ä voir 
avec la foi qu’une liberte soumise ä la causalite. C’est 
une confusion des spheres. Quand quelqu’un vous 
demande soudain de le suivre et que vous vous retrou- 
vez en prison, vous n’etes pas libre. Mais vous etes 
libre de dire oui. ou non, de l’accepter ou non. 

La foi est devenue de nos jours une opinion, fondee 
sur des arguments. Quand les arguments ne 
convainquent pas, la foi s’effondre. Mais cela n’a 
jamais ete une foi. La foi commence avec le «credo 
quia absurdum », qui est tout sauf absurde. Cette foi 
existe, Dieu merci! C’est aussi quelque chose ä quoi 
l’on peut travailler, pour quoi l’on peut se battre par la 
priere. Elle est aussi une voie, qui repose egalement sur 
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une experience. On fait parfois aujourd’hui comme si 
la realite ancree dans la foi etait perimee. C’est faux. Le 
Probleme concerne surtout les rapports entre la foi et 
l’experience. La foi est elle-meme une experience, et 
par la disposition de l’äme qu’elle instaure eile ouvre 
l’homme ä l’experience. Dans la foi le mystere 
commence ä nous parier, sans pour autant que nous 
cherchions ä le comprendre rationnellement. C’est une 
realite de la condition humaine. 

L’homme qui n’est pas ancre dans cette realite de la 
foi, peut preter attention aux experiences presentant 
une qualite numineuse. L’Occidental est peu prepare ä 
ces experiences, attribuees d’ordinaire exclusivement 
aux mystiques. Mais notre epoque redecouvre la mys- 
tique. 

Je connais beaucoup d’hommes intelligents qui 
lisent depuis des annees quantite d’ouvrages sur ce 
sujet et avouent n’avoir jamais connu cet instant privi- 
legie oü une autre dimension se manifeste ä nous. Ils le 
connaissent theoriquement, mais ne l’ont jamais vecu. 
Nous voulons commencer ici un travail methodique 
d’amelioration des conditions permettant d’etablir un 
contact sensible avec l’autre dimension. Quant ä forcer 
son apparition, c’est impossible. 

Ce travail commence par l’instauration d’une autre 
disposition de la conscience. On atteste de la realite des 
choses objectives en les constatant et en les expliquant. 
La realite de la vie, du « vivre ensemble », en somme de 
la vie dans son aspect personnel, ne se constate pas dans 
des faits dont l’existence demande ä etre expliquee. On 
exprime tres bien cela en frangais par les expressions de 
reconnaissance par explication 1 et de reconnaissance 
par resonance 2 . On resonne, on vibre ä l’unisson de ce 
qui vous interpelle. Quand il y a connaissance et 
reconnaissance par resonance entre deux personnes, le 
frangais dispose lä encore d’une belle expression : alors 
on s’entend 3 . S’entendre c’est se comprendre. 


1. 2. 3. En frangais dans le texte. 
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On se comprend, et par « se » on entend aussi bien 
soi-meme que l’autre. Quand je connais quelque chose 
par resonance, je ne fais qu’un avec eile. La connais- 
sance implique alors l’engagement et non la distance. 
C’est ainsi qu’une mere connait son enfant. C’est ainsi 
que nous nous connaissons mutuellement, d’autant 
mieux que nous sommes plus proches les uns des 
autres. C’est ainsi que le medecin ne connait pas l’etre 
humain quand il ne voit en lui qu’un objet. La s’opere 
la distinction entre le corps que l’on a et le corps que 
l’on est. Notre travail concerne le corps que l’on est, 
que l’on sent differemment, non pas dans la distance 
mais dans la resonance. 

La premiere exigence de l’exercice est ici une ecoute 
ouverte, la meme que pour une ecoute musicale. Car 
l’organe de perception ici en jeu est localise dans la 
nuque et dans l’epine dorsale. La s’epanouit alors une 
autre realite, que d’un seul coup nous reintegrons. Telle 
est aussi Tecoute de l’enfant, la perception de l’artiste, 
du primitif, du sage. 

Ainsi de tout temps a-t-on perqu les verites ori¬ 
ginelles de la vie, par resonance. Naturellement seul 
celui qui resonne lui-meme peut les comprendre. La 
parole du Christ: «II faut nous faire semblables aux 
petits enfants » ne doit donc pas etre entendue comme 
une regression mais comme une progression ä partir 
d’une phase de vision distanciee du monde, vers une 
phase nouvelle dans laquelle nous reapprenons ä 
entendre dans Turnte originelle. Ainsi seulement, nous 
pouvons percevoir la tonalite eternelle de l’Etre, et la 
question est alors que nous soyons accordes de faqon ä 
ce que l’Etre puisse resonner en nous. Et quand 
Taccord se fait, il accompagne notre vie comme un 
contrepoint qui transforme tous les bruits nous envi- 
ronnant en une melodie qui nous parle de l’autre 
dimension. En developpant notre sensibilite en ce sens, 
profitable ä la voie, nous pouvons acquerir une forme 
de conscience oü nous percevons par resonance, ä 
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condition d’etre bien accordes ä l’Etre et non pas desac- 
cordes. 

Quand il s’agit de l’Etre, il faut pour arriver ä cet 
accord mettre fin ä une relation egocentrique consis- 
tant ä s’impliquer de trop pres. L’oeil qui sonde les pro- 
fondeurs ne regarde que de loin. Il y a des gens dont le 
regard se rapproche indiscretement, et qui ne dis- 
tinguent aucune dimension de l’Etre. 

Que signifie «regarder de loin»? Il faut ä cette fin 
s’exercer ä garder une certaine distance vis-ä-vis de ce 
qui nous touche immediatement. Cela implique une 
mise entre parentheses du moi, qui ne considere tout ce 
qu’il rencontre que d’un point de vue pragmatique, 
comme ami ou ennemi, utile ou inutile. Aussi l’une des 
regles de vie de toutes les ethiques religieuses est-elle de 
renoncer pour pouvoir donner. 

S’unir et garder la distance sont deux aspects essen- 
tiels. Le troisieme est: chaque chose suit son propre 
ordre, qu’il faut respecter. Regardez comment un arti- 
san prend son outil en main. Je connais un menuisier 
qui etait atteint de la maladie de Parkinson. Des l’ins- 
tant oü il tenait le rabot, sa main cessait de trembler, et 
son travail n’etait en rien altere. S’unir ä l’outil donne 
la possibilite au flux de l’Etre de s’ecouler, prouvant 
ainsi ä celui qui sait s’y abandonner une force 
incroyable. Chacun a dejä vu un paysan semer, ou un 
pianiste se mettre ä son piano, une secretaire ä sa 
machine ä ecrire, et sembler ne faire plus qu’un avec 
leur instrument leur täche semblant ainsi s’accomplir 
d’elle-meme. Un stylo ne devient un stylo que dans 
une main qui ecrit. Alors il suit sa loi propre, qu’il faut 
respecter. Mais il est si rare que nous soyons en osmose 
avec tout ce que journellement nous tenons en main! 

Un autre point du travail visant ä realiser des condi- 
tions propices ä la perception de l’autre dimension, est 
l’education des sens. Tous les sens possedent une qua- 
lite profonde qui leur est propre Je me souviens d’une 
conversation avec Guardini. Nous parlions du Nord et 
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du Sud, et je lui dis : « Je ne me sens jamais tres bien en 
Italie du Sud, avec toute cette lumiere cela manque 
d’ombre, de brouillard, en somme de mystere. » Aussi- 
töt il repliqua: « N’oubliez pas que la lumiere elle- 
meme possede une extraordinaire profondeur. » La 
lumiere elle-meme peut etre profonde. Ainsi en est-il 
des couleurs, dont la profondeur se revele une fois que 
le contexte conceptuel qui les ordonne s’efface. Huxley 
raconte une de ses premieres experiences avec la mes- 
caline, oü soudain il perqut un noir incroyable, un vert 
merveilleux, d’une grande profondeur. Plus tard le vert 
lui apparut comme une affreuse chaise de jardin, et le 
noir un pli de son pantalon. Il ecrivit: « Manifeste- 
ment cette drogue produit une mise entre parentheses 
du moi et de tout son contexte de determinations 
conceptuelles, qui est si pregnant que les qualites 
intrinseques des couleurs n’apparaissent plus.» 

Ainsi toute experience oü le moi et son contexte 
conceptuel disparaissent, permet la redecouverte de la 
dimension profonde des sens. Cela vaut pour tous les 
sens, la vue, 1’ouiie, l’odorat, le goüt, ä condition de se 
trouver dans une disposition appropriee. Vous pouvez 
avaler d’un trait un verre de vin ou bien, au contraire, 
laisser s’epanouir sa dimension profonde. Ou pensez 
au toucher - la douceur, la tendresse humaine, comme 
disent les Francais - qui peut acquerir dans l’erotisme 
une dimension profonde oü Ton peut eprouver l’inten- 
site de la difference. 

Chaque forme a ainsi son mystere qui peut s’incar- 
ner gräce au sens qui lui est propre. Nous devrions ä 
chaque instant etre capables de distinguer le mystere 
d’une forme qui se dessine devant nous. En y 
reconnaissant la realisation d’une interiorite, d’une 
profondeur, nous sommes interpelles en profondeur et 
ainsi quelque chose peut s’epanouir egalement en nous. 
Et si vous me demandez : « N’est-ce pas purement sub- 
jectif? C’est de l’experience vecue ä l’etat pur. » Je vous 
poserai la question suivante: «Oü peut s’epanouir 
l’Etre dans l’homme sinon dans la maniere dont il fait 
l’experience de la viel» 
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II s’agit ici de notre realite en tant que sujets vivant 
des experiences, et non fixant quelque chose d’objectif 
comme des appareils photographiques. 

II importe de faire l’experience de la vie non seule- 
ment dans sa plenitude sensorielle, dans sa forme, mais 
aussi en tant qu’unite universelle, et ce dans les plus 
petits details. En ne faisant plus qu’un avec un objet, 
nous avons la possibilite du meme coup de faire l’expe- 
rience de notre Integration dans l’autre dimension. Je 
m’en suis apercu encore recemment en faisant du the. 
J’ai remarque que je cognais systematiquement le cou- 
vercle contre la bouilloire. Pourquoi ne le mettais-je 
pas directement dessus? Et il me vint alors la pensee 
que sur les vingt-cinq ou trente mouvements neces- 
saires pour faire le the, j’en faisais tout au plus cinq 
sans erreur. II est incroyable de voir combien il est rare 
et difficile de manier correctement une chose. En nous 
habillant, en nous coiffant, en rangeant une chambre, 
nous faisons sans cesse de petites erreurs qui ne sont 
pas graves mais rendent tout imprecis. Je ne parle de 
cela que pour ajouter que quand nous sommes 
capables de manier une chose sans aucune erreur, quel¬ 
que chose de merveilleux devient perceptible dans 
l’atmosphere. Cela vaut pour toutes les täches quoti- 
diennes. L’exercice personnel principal de mon maitre 
au Japon etait son rasage quotidien. On apprend dans 
ce pays que l’exercice ne commence que quand on 
domine une technique donnee. Car alors seulement la 
perfection devient possible, et permet ä l’homme dans 
son integralite d’accomplir une täche et de faire l’expe- 
rience de son contenu de signification. 

C’est le sens de la ceremonie du the. La premiere fois 
que je pris part ä une ceremonie du the au Japon, une 
petite paysanne servait d’assistante ä la nonne. Je lui 
demandai ce que cela representait pour eile. Elle me 
repondit que tous les objets de sa cuisine avaient pris 
une signification nouvelle, non que leur place eüt 
change, mais la signification de leur usage etait autre 
depuis qu’elle avait lc droit d’aider la maitresse de 
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ceremonie. La ceremonie du the, comme le dit un 
ancien maitre zen, consiste ä « faire du the et boire du 
the, rien d’autre ». Rien d’autre, c’est-ä-dire sans aucun 
mouvement superflu. Quand apres quelques annees on 
a assimile les mouvements necessaires ä la ceremonie, 
de facon ä ce qu’ils s’enchainent naturellement, sans 
temps d’arret, semblables au cours d’un torrent, une 
atmosphere extraordinaire nait dans la piece. On ne 
sait pas vraiment ce qui vous arrive. La conversation, 
qui est une composante traditionnelle de la ceremonie 
du the, se fait autour de choses tres simples: « D’oü 
vient ce bol, ä qui appartenait-il auparavant, ne vous 
rappelle-t-il pas un bol semblable?»; ou encore «Ce 
gäteau est bon. » Les choses les plus simples viennent 
tout naturellement, sans aucune pretention. C’est 
l’homme ä son niveau le plus simple qui entre en jeu 
dans la ceremonie du the, et lui-meme se retrouve dans 
cette unite parfaite avec la täche qu’il accomplit. 

L’un des plus beaux exercices est d’essayer 
d’accomplir sans erreur une täche quotidienne, par 
exemple ne faire aucun faux mouvement en se chaus- 
sant. On parvient ainsi ä un etat tout ä fait particulier. 
On remarque soudain que tout depend de nous et non 
des choses. La mauvaise volonte des objets tient ä ce 
fait, pas aux objets. II y a des jours oü tout vous tombe 
des mains, et la faute n’en incombe pas aux objets mais 
ä vous-memes. On peut prendre cent virages sur une 
route, ä la perfection, et soudain le virage suivant est 
trop raide, et on n’en vient pas ä bout. II y a parfois une 
facon de negocier un virage - les conducteurs savent ce 
que je veux diire - qui a quelque chose de numineux. II 
s’agit pour nous de rester attentifs ä ces moments. 

L’homme seul, simplement en se deplacant, est ä la 
source de la qualite qu’il trouve dans une piece. Je 
conseillerai ici encore un exercice. La plupart d’entre 
vous connaissent cette experience : vous etes dans une 
piece de votre maison, vous vous deplacez, et soudain 
vous eprouvez un sentiment apparemment absurde et 
etrange. Vous ressentez le besoin de ne bouger qu’avec 
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precaution, corarae si vous portiez un vase precieux. 
En fait tout cela est inexplicable, mais soudain quelque 
chose est lä, et c’est Tun de ces nombreux instants oü 
nous sommes appeles. 

L’Etre est fidele, il guette la moindre breche dans la 
structure de notre conscience pour percer. Nous ne 
devons pas manquer ces instants, mais nous donner le 
temps necessaire pour que quelque chose puisse arriver 
et transformer l’atmosphere. 

On peut ranger son bureau en ecoutant du Vivaldi, et 
essayer de ralentir ses mouvements, suivre la musique 
en dansant, juste cinq minutes. Cela change complete- 
ment notre disposition interieure et transforme aussi 
les choses qui nous entourent. 

II y a une faqon lente, ceremonielle, de marcher, qui 
transforme le lieu oü nous evoluons et aussi celui qui 
marche : il est tourne vers le dedans d’une maniere qui 
fait de l’interieur un exterieur. C’est ce dont Novalis 
parle quand il dit que tout visible, toute surface, meme 
notre faqon de marcher, est un invisible eleve ä l’etat 
de mystere. Cet invisible, cette profondeur, nous pou- 
vons l’eprouver des maintenant, et alors tout se trans¬ 
forme autour de nous. Il faut pour cela vivre vraiment 
cet instant en profondeur, et ne faire qu’un avec notre 
täche au lieu de l’accomplir dans l’indifference. Cette 
presence ä ce que nous faisons dans l’instant ne va pas 
de soi, sauf pour quelques rares elus. Et pourtant alors 
seulement s’affirme la meditation dans l’action. 

Cela nous rappelle une nouvelle fois que l’oppose de 
l’attitude meditative n’est pas l’action, c’est lä un 
malentendu total. Le tir ä l’arc pris dans le sens de Her¬ 
rigel est une action meditative. Un comptable, par 
exemple, peut passer ses journees ä aligner des chiffres 
dans un etat extraordinaire de meditation; je connais 
un comptable qui est dans ce cas. Maitre Eckart ne 
nous dit pas autre chose : « Agir comme si l’on n’agis- 
sait pas. » La difference ne reside pas dans l’agir ou le 
non-agir, mais dans une attitude receptive oü les 
choses deviennent vivantes. La difference se situe en 
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nous-memes, selon que nous gardons ä la main le fil 
d’or qui mene ä l’autre dimension ou le laissons tom- 
ber, selon que nous restons ouverts - Tange est derriere 
nous selon que nous sommes delivres de cette cara- 
pace qui nous protege de tout ou que nous soyons tour- 
nes vers l’autre dimension. C’est alors que l’action se 
transforme. C’est alors - en voyant les choses et en les 
maniant de facon ä les rendre vivantes dans leur pro- 
fondeur secrete, en repondant ä la profondeur qui en 
nous s’epanouit - que s’offre la possibilite d’une action 
meditative. 

« Qui veut connaitre les choses doit les connaitre 
dans leur origine », dit Maitre Eckart. Seul ce ä quoi 
nous nous ouvrons peut venir ä nous. Seul ce que nous 
appelons peut nous repondre. 

11 nous faut donc vivre avec les choses quotidienne- 
ment dans l’attention et dans l’appel. 



XIII 


YOIE DE L’EXERCICE 
- DON DE LA GRÄCE 


Le sens de nos reunions est une introduction ä la 
pratique de la meditation dans le style du zazen. Je pre- 
cise «dans le style du zazen», car nous ne le prati- 
quons pas ici. Je ne suis pas un maitre zen, et l’Örient 
ne m’interesse que dans la mesure oü Ton y trouve des 
verites communes ä toute Phumanite, qu’au cours de 
son evolution specifique POccident a rejetees dans 
Pombre. De nos jours, des hommes et des femmes de 
plus en plus nombreux se rendent compte que les apti- 
tudes qui permettent nos productions specifiquement 
occidentales - sur le terrain de la Science, de la tech- 
nique, de Porganisation de la societe - et que leur effi- 
cacite rend si convaincantes, ont aussi trop longtemps 
masque ä Phomme Occidental tout Paspect de la realite 
qui concerne non la production mais la maturation. 
Nous constatons sans cesse que les projets les plus mer- 
veilleux, y compris dans le domaine de la production, 
echouent ä cause de Pimmaturite de leurs concepteurs. 
On entend aujourd’hui s’elever de cet Occident domine 
par la production un appel au changement des condi- 
tions de production, et ä une conception plus humaine 
de ces productions. 

L’homme a deux missions en ce monde: donner 
forme au monde par son travail mais aussi se trouver 
lui-meme, acceder ä la maturite de la vie en suivant 
une voie interieure. 

Ces deux aspects sont inseparables. II ne fait aucun 
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doute que l’Occidental a trop privilegie la voie de la 
connaissance objective et de la maitrise technique du 
monde, oubliant du meme coup en grande partie la 
voie interieure. Comme il se rend compte que sa pro- 
duction objective souffre elle-meme de son insatis- 
faction humaine, il se preoccupe aujourd’hui de la voie 
interieure, de la dimension humaine de 1’homme. 
Cependant on ne doit pas pratiquer l’exercice en vue 
d’une production de plus en plus efficace, mais 
reconnaitre la specificite de la voie interieure, non pas 
dans le but de pouvoir davantage, mais d'etre davan- 
tage, ce qui consequemment permet egalement une 
nouvelle productiv ite. 

Nous pouvons dejä entrevoir le caractere de l’exer- 
cice de meditation tel que nous le poursuivons ici. 
Quand nous parlons d’exercice, nous entendons par lä 
Fexercice d’une capacite qui mene ä une production 
determinee. Generalement quand nous sommes 
capables d’une chose, nous nous exerqons en vue d’une 
autre, et ainsi de suite considere sous l’angle de la pro¬ 
duction. Mais l’exercice reel ne commence precisement 
qu’une fois que Fon est capable de teile ou teile chose. 

L’exercice, ä partir de nos capacites, nous montre les 
points oü nous sommes encore fautifs dans une tech¬ 
nique que nous maitrisons dejä. 

Si par exemple vous etes un bon violoniste, vous 
pouvez faire des gammes pour vous exercer. Yous ne 
parviendrez jamais ä un son parfait tout au long de la 
gamme, si bon violoniste que vous soyez. Les fautes 
que vous pouvez faire ne sont jamais dues ä Farchet ou 
au violon ni ä votre technique, mais aux conditions 
humaines dans lesquelles vous utilisez cette technique. 
Ainsi vous pouvez mettre une technique maitrisee au 
Service de votre developpement interieur. C’est alors 
que la maitrise parfaite donne naissance ä un jeu veri- 
table, quelle que soit la technique, que ce soit du tir ä 
l’arc, de l’epee ou de la dactylographie. Des qu’il s’agit 
d’une action simple et repetitive, eile porte en eile, 
comme disent les Japonais, une chance religieuse. C’est 
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precisement en mettant de cöte dans cette action notre 
ambitieux petit moi, qui ne veut jamais echouer, qui 
veut toujours faire ce qu’il maitrise dejä, que nous cou- 
rons la chance dans Paction de voir surgir en vous une 
autre dimension. Ce Tout Autre en vous - pour conti- 
nuer la metaphore - chante dans la langue de Paction 
que vous accomplissez, la melodie eternelle de l’Etre en 
sa force creatrice. Vous pouvez alors faire soudain 
Pexperience dans cette action banale, de quelque chose 
qui vous rend attentifs ä une realite en vous qui attend 
Poccasion de se manifester. 

La meditation, au sens oü nous voulons l’exer- 
cer ici, doit ameliorer les conditions favorables 
ä Papparition de cette autre dimension en 
nous, c’est-ä-dire ä sa perception sensible. 

Le sens d’une pratique meditative est donc la 
transparence de l’homme pour son Etre, pour 
Pessence surnaturelle presente dans son Etre, 
qui voudrait en lui et ä travers lui se manifes¬ 
ter dans le monde. 

L’Etre est enferme dans notre structure humaine, 
dans laquelle nous nous constituerons en tant 
qu’hommes ancres dans un moi statique, dans un ordre 
statique, qui par le fait meme ferme la voie ä la trans- 
cendance en tant que vie; et qu’est-ce donc que la 
transcendance, le divin, sinon la v/e?Sans Paptitude ä 
creer des positions theoriques ou pratiques que nous ne 
cessons dans notre vie de rechercher et de defendre, 
sans la capacite de connaitre et d’ordonner, nous ne 
serions pas des etres humains. Mais ce qui distingue 
l’homme de Panimal ou de la simple nature vivante, 
represente aussi un risque dans la mesure oü il se pose 
comme absolu et empeche Pepanouissement de sa 
nature originelle, c’est-ä-dire d’etre la vie de la vie. Sa 
nature originelle est une expression du bouddhisme 
zen. 

Nous nous trouvons tous dans un etat qui ne corres- 
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pond pas ä notre nature originelle. Nous ne vivons pas 
dans notre forme originelle mais dans cette deforma- 
tion qui constitue ä la fois le peche originel de 1’homme 
et sa chance originelle; sa chance dans la mesure oü il 
ne peut connaitre quelque chose que sur l’arriere-plan 
de ce qui n’est pas eile. 

Ainsi d’un cöte ce que nous recherchons est notre etat 
normal, mais de l’autre nous ne pouvons en prendre 
conscience que sur l’arriere-plan d’une impasse. Nous 
autres, Occidentaux, sommes aujourd’hui ä ce point 
engages dans cette impasse que nous nous trouvons 
contraints ä percer notre carapace humaine trop 
humaine, pour pouvoir faire l’experience de PEssentiel, 
et nous engager sur une voie que l’on appelle initiatique. 
Ce n’est que sur cette voie que cet Essentiel peut se 
manifester comme notre nature originelle, mais une 
nature devenue consciente. 

Cet exercice vers la voie puis sur la voie s’effectue 
dans des conditions bien determinees. II est sans espoir 
pour quelqu’un qui n’y porte qu’un interet superficiel. 
La premiere condition est d’etre pousse par une 
authentique necessite interieure vers ce qui dans la 
meditation nous fait signe. 

Cette necessite peut avoir deux origines: tout 
d’abord une detresse, une impression de vacuite. Vous 
sentez un vide en vous-memes, il vous manque ce sans 
quoi votre vie perd son sens le plus profond. Quelque 
chose vous fait souffrir: l’absurdite de votre vie vous 
apparait soudain, tout ce que vous faites, toutes vos 
distractions, vos occupations les plus interessantes ne 
peuvent vous satisfaire en profondeur. L’autre origine 
est le contraire d’un manque ou d’une detresse: c’est 
une promesse. C’est le sentiment d’avoir en soi un 
noyau central lumineux qui voudrait s’epanouir. On 
ressent alors comme un appel ä travailler sur soi-meme 
pour laisser la voie libre ä ce noyau interieur. 

La seconde condition est d’avoir un caractere deter- 
mine. Certains ressentent cette promesse ou cette 
detresse, mais ri’ont pas les qualites de caractere neces- 
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saires pour s’engager sur la voie de l’exercice. La voie 
exige beaucoup de tenacite et d’endurance. Une fois 
qu’on s’est resolu ä l’exercice, il faut savoir qu’il ne 
donne quelque chose que si Ton s’y tient avec fermete, 
en donnant la priorite ä la voie malgre les obstacles 
exterieurs et interieurs auxquels on est sans cesse 
expose. 

Qui est apte ä la transcendance, qui a des oreilles 
pour entendre et donc est appele ä s’engager sur la voie , 
doit savoir qu’il serait dangereux pour lui de renoncer 
ä cette voie apres s’y etre avance. 

Une troisieme condition prealable de l’exercice est 
une sorte d 'Intuition irresistible du Tout Autre, par 
laquelle, et non par la simple force de la foi, on se sent 
attire sur la voie initiatique. 

II n’est guere d’homme un peu developpe qui ne se 
soit un jour senti touche par cette qualite qui nous 
avertit de l’approche en nous de l’autre dimension. 
Cette qualite, le numineux ou le sacre, vient ä nous 
dans la nature, dans l’art, dans l’erotisme et dans le 
culte religieux. Une fois que l’on a compris ce dont il 
s’agit, on la decouvre au fond de tout. L’exercice 
consiste donc ä developper la sensibilite au Tout Autre, 
ä le goüter, ä le sentir, ä l’entendre, ä le toucher, et ä 
prendre conscience de l’engagement qu’il implique. 
L’organe de la vue vient en dernier, car la vision de 
l’Autre est toujours menacee par le fait que notre 
esprit, dans notre etat actuel, tend ä fixer toute image 
qu’il reqoit, ce qui est le meilleur moyen de chasser 
l’Autre. Les sens sans limites ni contours - l’odorat, 
l’ouie, le goüt et le toucher - sont beaucoup plus 
proches de lui. Nous devons apprendre ä remarquer 
quand nous sommes touches par le Tout Autre, ä y 
demeurer et ä prendre au serieux ce que cela signifie. Si 
nous nous contentons de dire: «C’etait un instant 
merveilleux», nous manquons l’essentiel. Nous 
devons nous ouvrir ä ce qui nous appelle. Il ne suffit 
pas de le percevoir et de le prendre au serieux, il faut 
ensuite rester ä l’ecoute du surnaturel. 
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Comme taute authentique experience d’une valeur, 
qui n’est jamais seulement une occasion agreable mais 
aussi Fannonce d’un devoir, chaque contact avec le 
Tout Autre represente la chance d’entendre un appel: 
« Transforme-toi, pour que cette experience que tu vis 
maintenant par hasard devienne pour toi un contact 
durable. » La difficulte est d’obeir ensuite ä cet appel. 

C’est alors qu’intervient la quatrieme condition, 
Vobeissance envers cet appel: faire en sorte que ce qui 
est ä l’oeuvre en nous et voudrait apparaitre, que ce que 
nous percevons, prenons au serieux et ecoutons, soit 
aussi desormais obei. C’est la decision d’obeir. Pour 
celui qui s’engage sur la voie, tout cela n’est pas un 
ordre d’en haut mais une exigence interieure. Cette 
voie, au contraire des voies traditionnelles, ne se fonde 
pas sur une autorite exterieure mais sur une experience 
interieure, sur l’attention ä cette experience personnelle 
et l’obeissance ä ce qui en eile nous interpelle. Si Fon 
s’est engage sur la voie de cette transformation, il faut 
respecter une derniere et indispensable condition: la 
ßdelite ä l’exercice, qui ne doit pas se relächer, ni se 
decourager, et qui porte ses fruits ä l’instant oü le coeur 
nous manque. 

Percevoir, prendre au serieux, ecouter l’appel, 
accepter cet appel, obeir ä cet appel et etre 
fidele ä l’exercice qui impose ces devoirs : tout 
cela fait partie des conditions necessaires pour 
que la meditation en tant qu’exercice sur la 
voie initiatique puisse reellement s’accom-plir. 

Qu’entend-on par voie initiatique? Initiare signifie : 
ouvrir le chemin du mystere. Nous avons dejä parle du 
sens courant pour nous de la notion d’initiation. II 
s’agit d’une transformation fondamentale de l’homme 
qui apprend ä faire l’experience du surnaturel qu’il 
porte en lui dans cette transformation, ce surgissement, 
cette metanoia, et de la placer desormais au centre de 
son etre-lä. 
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On peut etre plus modeste et ne pas parier d’initia- 
tion, mais cette modestie ne doit pas aller jusqu’ä se 
defendre d’evoquer la voie initiatique, qui met en 
ceuvre quelque chose d’analogue ä Finitiation, ä savoir 
l’acces au mystere. II s’agit des le debut d’atteindre un 
domaine determine de la realite, qui vu de l’exterieur 
presente quelque chose de mysterieux et dont le sens 
est d’ouvrir la porte de ce qui d’abord nous est ferme. 
Ce mystere n’est pas quelque chose dans lequel on 
s’immisce. II s’agit de s’encourager ä percevoir en tant 
que tel ce que la loi de la vie en nous a de plus intime, 
de plus mysterieux, et de le laisser s’exprimer dans 
Fexperience vecue. 

La voie initiatique part d’une experience precise de 
cet etre intime, et consiste dans le developpement de 
techniques permettant d’approfondir cette experience 
et de preparer la voie ä une autre encore plus profonde. 
Ces experiences nous rendent capables d’une trans- 
formation en un homme qui a un contact toujours plus 
assure avec cette realite surnaturelle. 

Etre sur la voie initiatique ne signifie donc pas perce¬ 
voir le divin par le biais d’un ordre exterieur auto- 
ritaire qui lui prescrit une vie conforme ä la foi, mais 
connaitre une experience confirmee par un initie, et 
etre encourage ä elargir et approfondir les conditions 
de cette experience et de la transformation qui en 
decoule. 

La direction spirituelle a toujours existe sur la voie 
initiatique, non seulement en Orient, mais aussi dans 
le christianisme. 

Prenez la mystique espagnole, sainte Therese d’Avila 
et saint Jean de la Croix, pensez ä Ruysbroeck, le dis- 
ciple de Maitre Eckart: nous trouvons chez eux une 
connaissance et une technique tres nuancee de la voie 
initiatique. Quand on parle dans le monde chretien 
d’une experience de la gräce, sous la forme d’expe- 
riences dont on ne peut pas dire que l’homme les pro- 
duit en lui mais qui font pour ainsi dire irruption en 
lui, lui echoient comme un don - ä condition qu’il 
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soit prepare ces descriptions, ä bien des egards, 
concordent avec les temoignages orientaux sur l’expe- 
rience de l’Etre. Seule l’interpretation, l’illustration des 
experiences, suit naturellement le sens de la tradition 
spirituelle et religieuse de la doctrine et de la foi. Mais 
du point de vue de la qualite, il y a communaute 
d’experience. 

En 1940, je crois, j’ai publie au Japon un petit livre 
sur Maitre Eckart. Quelque temps apres un Japonais 
vint chez moi et me dit: «Je suis tres emu, regardez, 
j’ai transcrit des phrases de votre livre et des phrases 
d’anciens maitres zen, et eiles coincident au mot pres. » 
J’etais stupefait, car le christianisme et le bouddhisme 
sont profondement differents, en dehors d’une ethique 
dont les devoirs sont les memes partout pour un 
homme de bien. Mais on peut expliquer ainsi cette 
coincidence: quand l’homme traverse les differentes 
couches enveloppant son etre intime - les couches de 
son caractere, de sa race, de sa tradition spirituelle, de 
sa maturite -, il parvient toujours ä un point central 
qui le bouleverse tant que quand il revient ä la surface 
de lui-meme, il ne peut que balbutier - et non encore 
interpreter. Ce balbutiement au-delä des temps et des 
lieux est toujours le meme : c’est le balbutiement de la 
mystique. 

La mystique etait pour les theologiens et les scienti- 
fiques comme le lieu oü pouvaient s’ebattre d’etranges 
esprits, qui avaient affaire ä des experiences singulieres 
de rinteriorite. Mais outre que cela ne concernait que 
de rares elus, ce domaine paraissait suspect et il etait 
conseille de ne pas poursuivre plus loin. Sous-entendu: 
« Nous en avons eu notre part, mais attention, c’est 
dangereux!» Aujourd’hui plus rien n’arrete la vague 
montante de l’experience mystique. Ä une epoque oü, 
justement, nous nous heurtons de nouveau ä la realite 
de l’experience humaine, nous comprenons peu ä peu 
que ce qui est au centre de l’experience mystique est en 
fait au centre de toute la realite spirituelle de l’homme. 
Si nous prenons au serieux l’homme en tant 
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qu’homme, en tant que personne, tout ce que la Science 
peut lui apporter est au mieux la possibilite de condi- 
tions favorables ä sa croissance et ä sa maturation dans 
cette realite profonde proche de la divinite. Cette atten¬ 
tion ä notre devoir d’etres humains passe actuellement 
au premier plan: la condition premiere en est l’expe- 
rience interieure, que la meditation doit essentielle- 
ment fävoriser et approfondir. 

Arrives ä ce tournant de notre epoque, nous agissons 
et travaillons sur nous-memes en pratiquant la medita¬ 
tion. Nous devons sans cesse le repeter: meditation 
vient de meditari, ä savoir etre transporte en son 
centre. On ne devrait pas dire simplement: je medite 
quelque chose. II faudrait ajouter: je suis medite par 
quelque chose. 

Prenez l’image d’un homme marquant, par exemple 
un saint ou un sage indien - cela peut aussi etre une 
parole sacree - et imaginez que vous deviez la mediter. 
II vous faut d’abord vous concentrer sur eile. La 
concentmtion inaugure le travail meditatif. Sans eile 
aucune meditation ne peut commencer. Vous devez 
vous recueillir en un centre. Vous devez rassembler 
vos sens, qui se dispersent dans toutes les directions, 
les reintegrer, « ramener au centre les sens disperses », 
dit Maitre Eckart. C’est un mouvement actif, volon- 
taire. Vous allez vous tourner vers cette image et regar- 
der ce que vous y voyez: ces yeux, ces mains, cette 
expression. II s’agit donc d’une confrontation concen- 
trative avec l’image. Mais cela n’a encore rien ä voir 
avec la meditation. 

La meditation commence ä l’instant oü dans cette 
image, cet oeil se met ä vous regarder, et que vous etes 
soudain fascine par ce sur quoi vous vous etes concen- 
tre. Cela commence par entrer en relation avec vous et 
ä vous influencer, ä vous modeler, ä vous former, ä 
vous transformer dans la perspective de la dimension 
prometteuse qui vous apparait ici. Nous ne pouvons 
humainement que nous laisser transformer par ce qui 
de plus en plus ne fait plus qu’un avec nous. Vous vous 
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sentez pousse vers un centre correspondant en fait ä 
votre but essentiel. C’est alors que peut venir le 
moment oü il n’existe plus ni moi ni toi, ni un moi qui 
agit, ni un toi qui agit, mais tous les deux confondus. 
D’un seul coup - du point de vue du moi - il n’existe 
plus rien. Du point de vue de l’Etre, tout est lä. La mul- 
titude des objets a disparu, il ne regne que le vide. Mais 
ce qui nous parait du vide est l’espace oü peut s’epa- 
nouir la plenitude. 

Ici nous arrivons ä un element de la sagesse zen : le 
savoir du vide. Le vide est souvent synonyme d’hor- 
reur pour 1’homme. Mais ä cöte de VHorror vacui existe 
la benedictio vacui. Il s’agit de pouvoir faire l’expe- 
rience de la plenitude qui apparait quand la multitude 
disparait, la plenitude qui commence ä parier quand la 
multitude fait silence. « L’äme franche peut tout », dit 
Maitre Eckart, « c’est une äme franche qui n’est liee ä 
rien et en rien, ne pense au rien mais est tout entiere 
plongee dans la volonte bien-aimee de Dieu et s’est 
depouillee de 1a. sienne». 

Ici nous sommes au seuil d’une experience singuliere 
de la pratique meditative: tout devient silencieux et 
soudain quelque chose d’autre commence ä parier en 
nous. C’est peut-etre aussi le sens le plus profond de la 
priere. Il y a une phrase de Kierkegaard que je crois 
avoir citee ä la fin de mon livre sur Le Japon et la civi- 
lisation du silence : «Il pensa d’abord que prier etait 
parier, mais il apprit que prier non seulement consiste 
ä se taire, mais aussi ä entendre. Et il en est bien ainsi: 
prier ne veut pas dire s’entendre soi-meme parier. Prier 
veut dire faire siilence et attendre, jusqu’ä ce que celui 
qui prie entende Dieu. » Il en est ainsi de la medita- 
tion. Si vous arriivez ä un certain point oü vous etes en 
mesure de vous y tenir sans plus vous derober - c’est 
tout le Probleme -, soudain quelque chose peut s’epa- 
nouir en vous, et parle un langage qui sonnerait, si l’on 
pouvait le prononcer ä voix haute, dans toutes les 
langues ä la fois. C’est le langage du Tout Autre, ce mu, 
comme l’appellent les Japonais, ce rien qui en fait est 
tout. 
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Ä quoi pouvons- nous, ä quoi devons -nous nous exer- 
cer dans la meditation? Quand il s’agit de passer de la 
multitude au vide, et par le vide d’acceder ä la pleni- 
tude, nous esperons un changement fondamental de 
contenu. Non pas qu’il faille remplacer un contenu qui 
doit disparaitre par un autre, mais il est necessaire 
d’acquerir une attitude spirituelle et une forme de 
conscience determinees pour evoluer interieurement. 

Nous avons dejä evoque ä plusieurs reprises le dan- 
ger encouru par la totalite de l’etre humain quand pre- 
domine la tendance exclusive ä la connaissance objec- 
tive. Il s’agit en developpant notre forme de conscience 
spirituelle d’acquerir une attitude cognitive qui n’est 
pas celle du moi objectivant, qui n’est pas dominee par 
le besoin masculin de preciser et de limiter, mais pre¬ 
sente un caractere plus proprement feminin de recep- 
tacle, oü tout s’epanouit, oü les contours perdent leur 
precision et oü nous nous ouvrons ä une autre dimen- 
sion: non pas celle de l’hypertrophie du yang, mais 
celle de la receptivite du yin. Le premier pas dans cet 
elargissement de la conscience est donc le depassement 
du regard concentratif par lequel nous debutons, pour 
acceder ä une conscience meditative, receptive, offrant 
un caractere plus feminin que masculin. 

Alors que la pensee objective statique se situe der- 
riere le front, la forme de conscience de la pensee 
receptive, a son siege derriere la tete, dans l’occiput. 
Vous serez peut-etre surpris d’apprendre que la 
conscience meditative a son siege en tant qu 'experience 
non pas dans le front - sa localisation physiologique 
n’a pas une grande importance - mais dans la nuque et 
la colonne vertebrale. L’homme tout entier est l’organe 
de perception du Tout Autre. Si l’on ecoute de la 
musique par le devant, avec un esprit tendu, on voudra 
savoir de qui est l’oeuvre, quels sont ces themes et ces 
motifs. Si l’on veut ecouter la musique dans la 
musique, on se penche en arriere et meme on ferme les 
yeux. Si l’on veut connaitre quelqu’un objectivement, 
on le regarde fixement avec le front et les yeux. Si on 
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veut le connaitre de l’interieur, on prend du recul et on 
ecoute sa voix. Plus on veut sentir quelque chose de 
l’Autre, plus profondement on se sent emu et plus 
notre regard part de notre centre interieur. On acquiert 
lä une attitude de conscience tout ä fait specifique. 
Mais de cette attitude purement receptive ä une atti¬ 
tude d’ouverture au numineux, la distance est grande. 
Pour la f'ranchir, il faut que quelque chose s’eveille en 
nous sur la voie interieure, un sens plus profond, une 
realite plus profonde, qui nous transforment. Car ce 
n’est que dans la mesure oü nous devenons un autre 
parce qu’une autre dimension prend possession de 
nous, que nous pouvons voir autrement et donc aussi 
autre chose. Nous ne sentirons jamais dans l’autre 
qu’autant de profondeur que celle momentanement 
presente en nous. 

L’un des malentendus les plus frequents dans l’ensei- 
gnement de la meditation consiste ä croire que Ton 
peut devenir autre simplement en se tournant vers des 
spheres plus elevees. On peut s’identifier ä des valeurs 
religieuses ou spirituelles elevees, mais tant que Ton 
reste le meme petit moi naturel, qui n’a d’autre ambi- 
tion que la paix chez soi - comme un homme qui reve 
de cimes vertigineuses de montagnes mais ne les a 
jamais vues que d’en bas et n’a jamais fait d’ascen- 
sion -, on ne fera que projeter ses voeux et ses 
angoisses, mais on ne se transformera pas. 

II s’agit donc, au contraire, pour 1’homme de ne pas 
essayer de s’identifier ä des spheres superieures ä la 
sienne, mais de tenter avec lenteur et humilite de pro- 
gresser peu ä peu sur la voie du progres interieur. C’est 
l’un des points fondamentaux d’apres lequel on 
reconnait une meditation reussie: on en sort avec un 
sentiment de progres, d’elargissement interieur, qui est 
le signe que l’on s’est rapproche de sa nature spirituelle, 
en un mot que l’on est plus naturel. Quand on sort 
d’une meditation authentique, on ne plane pas au- 
dessus des nuages. On se sent davantage soi-meme : un 
peu plus fort, plus lumineux, plus chaud - non pas plus 
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loin du monde mais plus ouvert au monde. Etrange- 
ment on sent que la chaleur, la lumiere et la force 
n’appartiennent pas ä ce monde, mais viennent d’ail- 
leurs nous vivifier. 

Ce developpement de la conscience indique que 
l’important n’est pas le contenu, mais que tout contenu 
peut devenir autre ä la lumiere de cet ailleurs. On peut 
mediter des annees durant en fixant des valeurs ele- 
vees, sans que rien ne change. Si Ton medite authen- 
tiquement, alors un simple caillou peut briller ä nos 
yeux d’une lumiere interieure. Cela depend essentielle- 
ment de l’experience que Ton fait du corps comme 
medium de la meditation, et finalement de la capacite 
ä pratiquer l’exercice. Chaque pratique meditative ne 
peut se derouler que sur les trois plans de l’humanite : 
le corps, Tarne et l’esprit. Tout exercice est exercice du 
corps, du corps que l’on est, non du corps que Ton a. 
S’adresser ä des etres humains ne consiste pas ä parier 
ä un corps et ä concevoir par le moyen d’une pensee 
deductive une äme derriere, c’est absurde! Car l’etre 
humain est un. Si vous avez peur, c’est vous qui avez 
peur, et cela signifie ä la fois que le corps se raidit et 
que les pensees, simultanement, s’interrompent. II y a 
donc en nous cette personne qui d’un cöte vit l’expe¬ 
rience et de l’autre - cela fait partie de notre realite - se 
vit dans l’experience. Le corps que l’on est, n’est rien 
d’autre que la facon dont chacun de nous se vit. Et cet 
homme, qui se vit en tant que corps, apparait dans 
l’unite des gestes par lesquels il s’exprime et en meme 
temps se realise ou se manque. 

La meditation est la pratique d’un geste total 
permettant une maniere determinee d’etre 
dans le monde et d’etre ouvert au monde en sa 
profondeur. 

Depuis toujours il existe trois facons de travailler ä 
ce corps, ä ce geste : la tenue, la respiration, et tout ce 
qui a ä voir avec la tension et le relächement. Vous ne 
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le comprendrez qu’en separant toute notion du corps 
que Ton a des mots de tenue, respiration et tension. 

La tenue est essentielle ä toute meditation en tant 
qu’attitude de base conforme - dans Ie corps que nous 
sommes - ä l’Etre. II s’agit d’instaurer un etat corporel 
oü nous devenons transparents ä la dimension surna- 
turelle, de faqon qu’elle puisse nous devenir manifeste 
dans ce que nous vivons, et que nous puissions en 
temoigner dans notre maniere d’accueillir Ie monde. La 
tenue exterieure recouvre I’assise verticale (ou age- 
nouillement), la Position detendue des epaules, la 
concentration et l’ancrage dans Ie centre de gravite 
juste, la zone du bas-ventre et du bassin ou hara, qui 
est la zone fondamentale d’oü 1’homme se dresse ä la 
verticale. On ne se raidit pas en haut du corps, mais on 
ne s’affaisse pas non plus. On est ä la fois detendu et 
dans une tension juste. 

La presence corporelle exprime une presence spiri¬ 
tuelle en tant qu’etre - present de celui qui medite, cen¬ 
tre interieurement sur la respiration, un mantra, une 
priere ou simplement sur une Position d’ouverture et 
d’accueil liberee du moi. 

Dans I’accord de la tenue exterieure et de la tenue 
interieure, l’homme total se concentre, anticipe pour 
ainsi dire, dans ce geste qu’il exprime corporellement, 
la perception interieure, parvenant ainsi au point oü il 
fait I’experience d’un mouvement interieur de la force 
s’elevant de bas en haut. 

Le mot respiration evoque d’abord en Occident un 
mecanisme de prise et de restitution de fair. Ce n’est 
pas faux. Mais cette prise et cette restitution d’air d’un 
point de vue personnel signifie autre chose qu’un 
simple processus physique. II s’agit de la maniere de se 
donner, de s’abandonner et de se reprendre. Chaque 
respiration offre une possibilite de transformation de 
l’homme tout entier et du monde oü il vit. Quand il 
s’est vraiment donne lui-meme, il est different et peut 
accueillir le monde de faqon nouvelle. C’est en fait la 
respiration originelle, qui tisse Ie monde et donne nais- 
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sance aux förmes : se donner et se reprendre, s’ouvrir et 
se refermer, le yin et le yang, le mouvement eternel de 
la vie developpe des formes, chacune dans sa singula- 
rite et sa perfection, puis les reintegre dans l’Un. 
Chaque forme accomplit sa perfection et reintegre 
l’Un, qui la rend ä la liberte d’oü ä nouveau eile 
remonte ä lui, en un mouvement masculin vers la 
forme, vers l’esprit, et feminin vers l’Äme oü tout se 
resout. 

La meditation, quand eile est un exercice 
reussi, garantit ce mouvement. La trans- 
parence signifie un etat de l’etre humain tout 
entier oü le mouvement donnant naissance ä 
des formes et les reintegrant dans l’Un ne peut 
plus cesser. 

Les deux mouvements se produisent pour ainsi dire 
simultanement quand nous savons nous abstenir de 
retenir le mouvement en haut, raidissement, ou en bas, 
relächement. C’est parce qu’il s’agit aujourd’hui de 
rompre et de relächer le durcissement, la domination 
du yang dans 1’homme Occidental, que ce qui vient 
d’Orient revet pour nous une teile signification. II est 
necessaire que nous cessions de redouter tout ce qui - 
d’un point de vue purement geographique - nous vient 
de lä-bas. Car cet apport ne peut porter ses fruits que si 
nous l’accueillons non pas comme un corps etranger, 
mais au contraire comme quelque chose dont nous 
sommes partie integrante, qui nous interpelle, mais 
que nous bloquons. Nous le recevons comme un corps 
etranger, quand nous imitons sans reflexion n’importe 
quelle technique nee lä-bas. Le yoga, par exemple, 
signifie se mettre sous le joug de l’absolu, retrouver le 
chemin de l’integrite. 

Tout l’exercice doit etre adapte ä celui qui veut le 
pratiquer. Pour celui qui ne se tient pas droit, le yoga 
sera d’abord ce qui le redresse. Pour l’homme Occiden¬ 
tal - axe strictement sur la verticale -, le yoga qui 
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convient consisitera d’abord ä passer ä l’horizontale, 
vers le bas du corps. Quand des Occidentaux, qui ont 
tendance au raidissement des epaules ou de la poitrine, 
s’exercent chez un professeur de yoga travaillant sur les 
tensions avec la respiration yoga, il peut arriver qu’ils 
s’effondrent. En s’efförqant de retrouver leur forme 
originelle, ils ne peuvent plus expirer et deviennent 
asthmatiques. Voilä pour la respiration. 

Passons au Systeme des tensions. Nous remarquons, 
quand nous rencontrons des gens dans la rue ou ail- 
leurs, non pas une tension et une resolution alternant 
comme les deux parties d’un tout vivant, mais une 
oscillation entre la crispation et le relächement. Cette 
caracteristique se retrouve chez des hommes devenus 
la victime de leur principe flxateur: rives ä des posi- 
tions statiques, ils atteignent un stade de Saturation 
proche de l’explosion. 

L’exercice de la meditation consiste ä creer 
une Situation type oü nous eprouvons de 
l’interieur ce que signifie etre dans la tension 
et etre non pas reläche mais tendu vers la 
forme juste dans la phase de resolution. 

Encore quelques mots sur une forme dont on parle 
tres peu dans la meditation. Ici il ne s’agit pas d’elever 
ä un niveau superieur l’existence spirituelle sous 
l’aspect d’une forme de conscience determinee, ni de 
realiser le geste pur conforme ä l’Etre et donc au 
vivant. Je veux evoquer ce que veut dire exister de 
facon juste dans le psychique, avoir un rapport juste 
avec soi-meme dans la meditation. 

L’äme, la psyche, est l’organe par lequel nous sen- 
tons des accords , et sommes nous-memes accordes ou 
desaccordes. La tonalite de l’Etre ne cesse de retentir. 
La question est d’etre accordes comme un instrument, 
de sorte que la tonalite puisse resonner, puis vibrer en 
nous comme un contrepoint et transformer les bruits 
de ce monde en melodies. Le point central reside donc 
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dans cet accord : Paccord juste de nous-memes en tant 
qu’instruments de l’Etre, afin de le ressentir et de le 
faire resonner. Cet accord juste est trouble par des 
desaccords. 

Parier de desaccord sous-entend naturellement quel- 
que chose de negatif: des etats oü nous sommes maus- 
sades, oü nous souffrons au lieu de vivre dans Penthou- 
siasme et la joie, oü nous sommes malheureux au lieu 
d’eprouver du bonheur. Dans ce contexte nous ren- 
controns sans cesse les trois detresses originelles de 
Petre humain : la peur de Paneantissement, le desespoir 
devant Pabsurde, et la tristesse dans Pabandon et l’inse- 
curite. Notre accord avec le reel oscille toujours entre 
deux pöles. Nous nous sentons ä Petroit, eprouvons de 
la peur ou nous sentons au large, liberes. Ou encore 
nous sommes sombres, rien ne va, tout est absurde et 
injuste: la discordance du monde nous ronge. De 
meme le desaccord s’instaure quand nous nous heur- 
tons ä la durete du monde : nous croyions avoir un ami 
et nous nous etions trompes, un etre eher disparait, 
nous sommes renvoyes ä nous-memes, et la tristesse de 
la solitude nous etreint. Ou au contraire nous nous sen¬ 
tons chaudement abrites dans un amour; le monde 
nous parait ainsi froid ou chaud. 

Comment se comporter quand nous sommes en 
proie ä une discordance qui nous poursuit dans notre 
exercice? Comment se comporter avec une peur? Avec 
un pessimisme oü se manifeste notre desespoir devant 
la presence de Pabsurde? Avec un sentiment de decep- 
tion? 

II existe essentiellement trois voies ä suivre. En Pre¬ 
mier lieu nous pouvons surmonter le negatif en le rem- 
placant par des pensees positives. Les pensees positives 
permettent d’evacuer le negatif, par un acte de volonte 
qui lui oppose une realite lumineuse, suivant la 
methode Coue. C’est un exercice bien connu, et il ne 
fait pas de doute qu’il y a des gens auxquels on peut 
dire : « Cesse donc de te montrer impatient, tu ne fais 
qu’aggraver les choses, essaie plutöt de te changer les 
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idees, deviens un peu positif.» Mais cette technique 
peut aussi deboucher sur une sorte de mensonge, oü un 
exterieur radieux recouvre un etat general de pessi- 
misme et de discordance. 

Une deuxieme forme de lutte contre le negatif pro- 
cede de fa<?on exactement inverse. La oü regne la souf- 
france, on laisse la souffrance venir ä soi, de meme pour 
les humiliations et les injustices. On reagit ä Foppose 
de ce que fait le moi naturel, et lä reside la chance de 
s’en sortir. Notre moi naturel repond negativement ä 
tout ce qui est negatif: ce qui nous met en peril ne doit 
pas etre; la souffrance, la maladie ne doivent pas etre. 
Si un chemin mene ä la transcendance, c’est-ä-dire ä 
cette realite qui apparait ä l’horizon du moi, c’est tou- 
jours par une attitude paradoxale par rapport au moi. 
En faisant ce qui est impossible au moi, ä savoir laisser 
venir ä soi quelque chose d’horrible au lieu de le 
repousser, ne pas lütter contre un danger de mort mais 
le mediter, on rend possible quelque chose qui ne peut 
se produire aussi longtemps que Fon resiste. Je connais 
plus d’un homme qui a affronte la peur du cancer et a 
dit: « Eh bien, je vais avoir un cancer. » Et en meditant 
cette effroyable maladie, il l’admet. En meditant ce qui 
au jugement du moi Faneantit, un homme peut arriver 
ä eprouver en lui-meme le point qu’aucun cancer ne 
peut atteindre. En admettant paradoxalement - du 
point de vue du moi - ce qu’en tant que moi nous ne 
pouvons admettre, nous depassons Finstance du moi et 
nous affirmons dans la profondeur d’un sujet qui en 
Orient est nomme le temoin : le temoin, Fultime en 
nous, n’a rien ä faire avec notre moi mortel et signifie 
la presence de Fabsolu. 

II existe encore une troisieme forme qui, le cas 
echeant, prepare precisement la voie ä ce temoin en 
nous. On se dit: «J’ai peur. Voici donc la peur: la 
peur .» On distancie pour ainsi dire ses sentiments en 
tant que sentiments du sujet qui les eprouve. II y a un 
exercice qui consiste ä prendre la douleur comme un 
objet - comme la douleur chez le dentiste que Fon se 
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regarde soi-meme eprouver et oü l’on atteste par ce 
regard une forme de liberte de l’etre humain. Le sujet, 
en se distanciant de la douleur, se calme rapidement, et 
le Tout Autre peut lui devenir sensible. 

En resume et pour conclure : tout exercice tend ä 
nous rendre transparents ä l’Etre surnaturel. Nean- 
moins la transparence, en derniere analyse, n’est pas ä 
notre Service mais au Service de ce «tiers ». Et nous ne 
sommes sur la vo/ejuste que quand nous nous prepa- 
rons ä un etat nous permettant de percevoir en nous le 
Tout Autre, le rendant egalement visible dans le 
monde par notre transparence. Ne l’oublions pas: 

La meditation signifie une entreprise oü nous 
nous mettons une fois pour toutes ä servir. II 
ne s’agit pas de nous liberer, mais de liberer le 
Tout Autre - qui ou quoi qu’il soit - car il est 
non pas libre, mais prisonnier de notre forme 
actuelle. 



XIV 


LA QUALITE DE LA TRANSCENDANCE 
DANS L’EXPERIENCE VECUE 


Une meditation authentique n’a de sens que dans le 
cadre de la voie initiatique, qui est une voie de l’expe- 
rience, du developpement et de la direction spirituelle 
tres eloignee de la voie que nous suivons en tant que 
simples citoyens de cette terre. 

Notre education, qui normalement devrait nous 
mettre sur la voie, vise en general, et c’est tres naturel, 
ä ce que l’etre humain puisse s’imposer dans la vie : il 
doit etre capable de servir et de travailler, et ainsi de 
mener une vie qui ait un sens; il doit etre apte ä aimer, 
ä vivre en societe, ä contenter un partenaire - en 
somme il doit pouvoir s’ouvrir ä un autre etre humain. 

Nous ne pouvons evidemment pas remplir toutes ces 
conditions. Nous constatons en Psychotherapie que ces 
trois points, s’ils ne sont pas prepares comme il 
convient des l’enfance, menent plus tard aux detresses 
existentielles - aux nevroses - et portent atteinte ä la 
faculte qu’a l’homme de mener une vie qu’il est 
convenu de considerer comme « normale ». Chacun de 
nous possede ses propres caracteres nevrotiques, qui 
pour l’essentiel se ramenent ä trois types fonda- 
mentaux, que je voudrais ici decrire tres brievement. 

Commengons par la nevrose d’angoisse, dans 
laquelle la securite originelle de l’homme face ä la vie 
fait defaut. Il croit devoir sans cesse se garder des 
risques et se rassurer, et cependant reste angoisse sans 
en connaitre la raison. C’est principalement le signe 
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d’une defaillance de la combativite originelle de 
rhomme, brisee des l’enfänce par des personnes et des 
circonstances qui, au moment decisif, au lieu d’encou- 
rager l’enfant l’ont dec ourage. Non seulement l’enfant 
est brise prematurement, mais son impulsion vitale 
originelle est refoulee. La plupart des nevroses 
d’angoisse expriment le refoulement d’une force, 
comprimee dans rhomme, qui voudrait en fait se libe- 
rer mais ne peut sortir. La force vitale ne pouvant 
s’exprimer se retourne contre l’homme et produit une 
angoisse diffuse, qu’il ne reconnait souvent pas comme 
teile, car eile differe de la peur objective qu’il manifeste 
devant quelque chose de concret. 

La deuxieme nevrose, la nevrose de /' absurde, ne nait 
pas des dangers de la vie, mais d’un manque de sens, 
d’harmonie. L’homme souffre de voir que le sens et les 
valeurs de sa vie ne sont pas en harmonie. II a le Senti¬ 
ment de n’etre pas apprecie, de subir des injustices, que 
sa vie n’est pas en ordre, en somme que son existence 
n’est pas harmonieuse, et qu’il ne vaut pas la peine de 
s’investir dans le travail et la vie sociale. C’est alors la 
vie dans son ensemble qui est en disharmonie. II faut 
en rechercher le plus souvent la cause dans l’incompre- 
hension des parents ä l’egard de leur enfant. 

II existe des meres aimantes et aimees de leurs 
enfants, et qui pourtant sont pour eux une catastrophe 
parce que d’une nature totalement differente de la leur. 
II suffit qu’elles se trouvent dans une piece, et l’enfant 
manque d’air. II se sent des le depart incompris. 

Le refoulement de l’originalite, des valeurs per- 
sonnelles, produit une nevrose oü l’homme d’une cer- 
taine fapon s’elimine lui-meme - par exemple en mai- 
grissant -, parce qu’il ne Supporte pas de vivre sous la 
forme qui lui est imposee. 

La troisieme forme de nevrose est la nevrose de 
contact. L’homme n’a pas d’acces aux autres hommes. 
II a un besoin inconscient de se rassurer, et quand nous 
nous rassurons contre quelque chose - contre le monde 
dont nous redoutons l’agression - nous nous bätissons 


199 



une muraille infranchissable. Quand un homme ne 
peut plus etablir de contact avec ses semblables et ne 
les laisse pas non plus venir ä lui, c’est toujours le signe 
d’une nevrose de contact. La cause en est le plus 
souvent un manque d’amour et de chaleur humaine 
des l’enfance. Pour se developper convenablement un 
enfant a donc besoin de trois choses : l’encouragement, 
la comprehension et l’amour. Quand elles font defaut - 
par manque d’intuition, peut-etre aussi par impuis- 
sance humaine des parents et des educateurs il peut 
se produire des troubles qui se repercutent sur la vie 
d’adulte. 

La personnalite juste, teile que nous nous la repre- 
sentons et qui devrait etre le but de toute education, est 
celle d’un homme qui peut s’affirmer, bätir une exis- 
tence qui ait un sens et se montrer un membre ä part 
entiere de la communaute. II faut pour cela une ener- 
gie, des aptitudes, un caractere determines, et un cer- 
tain sentiment de la valeur, de l’honneur, qui consiste ä 
pouvoir donner sa parole et la tenir. Quand on realise 
une teile personnalite, que reste-t-il d’autre? Pour la 
plupart naturellement rien, car il est dejä extra- 
ordinaire de posseder ces qualites. Que souhaiter de 
plus en cette vie que d’avoir la securite, un sens ä 
suivre, l’amour, et d’en jouir? 

Ici il me faut reparier du developpement de 
l’homme, qui l’entrame au-delä des capacites dont il a 
besoin pour affronter la vie, et qui doit s’accomplir 
sous le signe de la voie initiatique : il s’agit de prendre 
contact et de irester en contact avec une autre dimen- 
sion, qui en Occident etait representee par la religion 
chretienne. Mais le contenu de cette religion - le 
contenu de la foi - s’affaiblit de plus en plus sous les 
assauts de rintellect. La foi, qui incarne une confiance 
originelle, accordee absolument et sans raison, pour 
ainsi dire ä fonds perdus ', fut en vertu de cette domi- 


1. En francais dans le texte. 
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nation de l’intellect de plus en plus argumentee, exigea 
des preuves, qui naturellement n’existent pas au sens 
intellectuel du terme. 

Quand on parle ä l’enfant du « Bon Dieu » - auquel 
nous pouvons nous f'ier, dont la volonte regle tout ce 
qui arrive, et surtout empeche le mal il risque de 
constater un beau jour qu’il n’existe rien de semblable. 
On comprend quelle imposture il y a ä parier de Dieu 
en des termes qui fmissent necessairement par se reve- 
ler etre une tromperie. Car « Dieu n’est pas ce qu’on dit 
de lui, dit Maitre Eckart, ce qu’on ne dit pas de Dieu 
est plus essentiel que ce qu’on dit de lui.» 

Si je demande : « Quelle est votre Position vis-ä-vis 
de Dieu?», la reponse est souvent une rhetorique 
embarrassee : « Eh bien, il faut qu’il y ait un Createur, 
mais quand je pense aux camps de concentration, je 
me mets ä douter de la justice et de l’existence de 
Dieu.» Il suffirait de repondre: « En regardant fran- 
chement le monde tel qu’il est et tout ce qui advient, il 
faut en conclure que le monde n’est pas l’oeuvre de 
Dieu mais d’un monstre.» Beaucoup d’hommes 
decouvriraient alors comment ils ont pu identifier 
l’autre dimension avec un reflet de leurs propres voeux 
et de leurs propres peurs devant une puissance surna- 
turelle ä l’image d’un homme particulierement bon et 
puissant, et que naturellement l’on pouvait 
comprendre. Il faut rappeier pourtant que dans la vie 
quotidienne la confiance que l’on accorde ä un homme 
ne se revele comme teile qu’ä l’instant oü il exige de 
vous quelque chose d’incomprehensible. Avant ce 
moment nul besoin de confiance. La confiance n’inter- 
vient que lorsqu’on suit un homme alors qu’on ne le 
comprend plus, simplement parce que c’est lui. De la 
meme faqon, la realite religieuse comprend un facteur 
qui echappe ä la comprehension rationnelle. De quoi 
s’agit-il? 

Non pas justement d’une chimere, d’une illusion, 
mais d’experiences bien determinees qui soulevent 
l’homme au-dessus de la limite etroite de l’intellect. 
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Cette experience qui le souleve est en Orient au centre 
de l’education. Ä partir d’elle l’homme est vecu, si je 
puis dire, sur un autre plan que celui lui auquel il est 
habitue. 

La voie iniliaüque est la voie qui part de Vexperience 
d’une autre dimension se trouvant ä la verticale de 
notre dimension profane horizontale. Elle permet ä 
1’homme de vivre et de reconnaitre l’obstacle qui 
s’interpose entre lui et cette dimension profonde en lui, 
et lui montre comment rompre cet obstacle. II apprend 
ä le percevoir entre lui-meme en tant qu’etre profane et 
lui-meme en tant qu’etre surnaturel. Ä quelle fin? C’est 
de nouveau un point essentiel: non pas ä sa propre fin, 
mais au Service de F/«fini. La voie initiatique aboutit 
en derniere analyse ä un eveil, oü la porte de notre etre 
est enfoncee et s’ouvre sur une autre realite. 

La meditation est une voie, une forme d’exer- 
cice, qui doit ouvrir en nous la porte par 
laquelle le Tout Autre peut deferler en ce 
monde. 

Tel doit etre notre travail. Ce n’est qu’apres avoir 
appris ä percevoir notre propre soi comme la maniere 
dont en nous et ä travers nous un Etre superieur vient 
au monde, que nous sommes sur la voie de l’exercice. 

Le sens de Fexercice est que nous devenions 
transparents ä la transcendance. 

Que signifie la transcendance ? On ne se pose jamais 
assez cette question. On est si vite pret ä se contenter 
d’une comprehension fugitive et ä dire : « Maintenant 
je sais.» Mais dans ce domaine particulierement, une 
grande precision est necessaire, non un vague Senti¬ 
ment, une opinion, le Souvenir d’un certain instant sur 
lequel sa vie durant on se repose et finit par s’endor- 
mir. II s’agit chaque jour de redecouvrir et de ressaisir 
ce dont il est vraiment question. Quand on parle de 
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transcendance, nous devons toujours garder ä Fesprit le 
sens du mot: ce qui traverse, ce qui depasse, en un mot 
ce qui originellement embrasse tout. La oü le Tout 
Autre depasse notre horizon ordinaire, nous assistons ä 
ce que nous avons coutume d’appeler le miracle de la 
gräce. Je crois que notre epoque doit revivifier le sens 
de la gräce, comme une parole venue d’une autre 
dimension et echappant ä la conceptualisation quand 
on cherche ä Felucider rationnellement. Cette gräce 
nous environne et nous soutient inlassablement, et le 
travail sur la voie consiste ä prendre conscience des 
occasions porteuses de la gräce. 

Une nouvelle fois nous rencontrons le probleme du 
rapport entre la meditation et la vie quotidienne. Nous 
l’avons dejä dit et repete : nous ne devons pas seule- 
ment saisir dans le quotidien les occasions d’exercice, 
mais apprendre ä vivre le quotidien lui-meme comme 
un exercice. Inversement on peut affirmer: dans 
l’assise teile que nous la pratiquons ici, il est possible 
d’experimenter et d’exercer comme dans un miroir 
concave tout ce que nous pourrions rencontrer comme 
exercice au long du jour. Le jour vecu dans le sens de la 
transcendance se reflechit encore une fois lui-meme 
dans Finstant oü nous asseyons pour mediter. Parmi 
les contenus que Fon peut redecouvrir dans la medita¬ 
tion, mais qui peuvent en fait accompagner la journee 
entiere, se trouve la rencontre avec la gräce, c’est-ä-dire 
avec Finexplicable s’emparant de nous immediate- 
ment, nous Interpellant et repandant sur nous ses bene- 
dictions. Tout ce que Fon ne peut resoudre rationnelle¬ 
ment devient pour nous, Occidentaux, dans la 
perspective de cette realite ordonnee par la rationalite, 
un miracle. 

Considerez, par exemple, une couleur, ce pheno- 
mene d’une qualite que vous percevez mais ne pouvez 
expliquer. On ne peut expliquer ä un aveugle ce qu’est 
une couleur. Ou bien ecoutez un son. Vous savez que 
Fon peut faire correspondre ä chaque son un nombre 
determine de vibrations, Mais ce que le son est en tant 
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que qualite, en tant d’experience, est impossible ä 
connaitre de cette maniere. La qualite peut etre vecue, 
jamais decrite. Chaque son, chaque couleur, chaque 
odeur ou chaque goüt, en tant que qualite sensible est 
inexplicable. Nous sommes arrives en Occident ä une 
perception de la realite qui est prisonniere d’un reseau 
de concepts rationnels. Nous devons nous en liberer 
pour retrouver le chemin de notre perception vivante 
de ce qui ne s’integre pas dans ce reseau : les qualites. 
Je suppose qu’il vous est ä tous arrive de ressentir un 
jour l’une de ces qualites et d’etre restes muets d’emo- 
tion. L’importance du röle des cinq sens apparait de 
plus en plus clairement dans la therapie initiatique, car 
les sens sont plus proches de Dieu que les pensees, du 
moins s’ils s’adressent encore ä nous dans la fraicheur 
intacte d’une profondeur de vie immediate. 

Vous pouvez vous choisir un parfum, la texture 
d’une belle etofife, un son que vous faites resonner pour 
mieux l’entendre, et quelque chose de special se pro- 
duit. Ou pretez attention ä la faeon dont nous pouvons, 
d’un point de vue purement qualitatif, nous eprouver 
en tant qu’etres en mouvement. Cela peut etre merveil- 
leux, non pas du point de vue de la performance, mais 
de celui de ce sentiment de notre corps en mouvement, 
de ce lien plus profond avec tous les autres etres 
vivants dont nous pouvons alors faire l’experience. 

Ainsi le quotidien nous fournit une ample matiere 
que nous pouvons ensuite eprouver dans la medita- 
tion, oü il s’agit toujours de developper l’oreille Inte¬ 
rieure, l’oeil interieur, le goüt, l’odorat et le toucher 
interieurs, par Opposition aux sens exterieurs objectifs. 
Les qualites constituent Tun des domaines du quoti¬ 
dien que nous pouvons retrouver dans la meditation, 
en partant de l’exterieur pour passer ä l’interieur et y 
decouvrir sa qualite. La chaleur est un concept theo- 
rique. Nous eprouvons sa qualite quand nous nous 
ecrions : « Quelque chose me brüle! » 

Quelque chose tire du quotidien nous atteint dans la 
meditation, tout simplement du point de vue de la pro- 
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fondeur - par Opposition ä la superficialite - qui peut 
dejä modeler toute la journee. L’inexplicable a une 
autre profondeur. La profondeur d’experience, la pro- 
fondeur oü nous vivons quelque chose d’important en 
tant que sujet, appartient ä un autre domaine que celui 
oü la transcendance jaillit simplement parce que quel¬ 
que chose est merveilleux et inexplicable. Nous pre- 
nons ici contact avec une autre categorie, dans laquelle 
il ne s’agit pas de l’espace et du temps, de l’identite et 
de la causalite. Echappant ä ce Systeme de coordon- 
nees, nous arrivons au domaine du sujet, de l’homme 
vivant des experiences, qui souffre et cherche ä se deli- 
vrer de la souffrance, qui sent en lui une promesse et 
vit dans l’attente de son accomplissement, qui cherche 
un sens qualitatif non soumis aux determinations de la 
rationalite dans lequel il puisse se realiser. C’est alors 
qu’apparait cette realite du sujet , dans laquelle le surna- 
turel, le transcendant, signifie tout autre chose que 
l’inexplicable : ä savoir l’Essentiel, qui est au centre du 
sens le plus eleve que la vie puisse revetir pour nous. 

La transcendance signifie alors le surnaturel, qui 
nous transforme et d’une certaine facon nous libere, et 
qui venu d’ailleurs nous soutient, nous forme et nous 
abrite dans le monde, nous donne un sens et nous fait 
connaitre une paix qui n’est pas celle de la mort mais 
celle de la vie accomplie, pouvant desormais librement 
poursuivre en nous et ä travers nous son processus de 
transformation. 

Nous le voyons: la transcendance n’a rien ä voir 
avec l’education d’un bon citoyen - qui garde du reste 
toute son importance mais avec le developpement 
d’un homme que l’initiation interpelle comme une 
nostalgie, une possibilite et un devoir. Gräce ä ses apti- 
tudes et ä sa maturite cet homme en est venu au point 
oü il n’est plus satisfait de soi, oü il ne se satisfait plus 
de ce qui lui est possible dans le monde, mais tourne 
son regard vers quelque chose d’impossible dans ce 
monde comme vers une chance d’accomplir son deve- 
nir interieur. Cet homme devient alors capable de per- 
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cevoir quelque chose issu d’un autre ordre, d’une autre 
unite, qui rejette loin dans l’ombre tout ce que nous 
vivons en ce monde spatio-temporel et nous libere 
dans la mesure meme oü nous souffrons du monde 
dans le monde. 

Dans cette perspective, la transcendance de Thomrne 
consiste dans la promesse et le devoir innes en lui de 
parvenir ä un etat oü il prenne conscience de sa partici- 
pation au Tout Autre, laissant ainsi ce Tout Autre agir 
en lui au cours de ses activites quotidiennes : dans son 
sommeil non moins que dans sa veille, dans ses 
moindres gestes non moins que dans ses actions impor¬ 
tantes. Ä cette echelle les differences s’abolissent. Qui a 
vraiment observe ces choses sait que ce qui s’accomplit 
dans Tarne la moins evoluee, ce qui dans le monde 
repand une lueur infime, a autant d’importance du 
point de vue de cette autre dimension que toute action 
spectaculaire ayant sur Tordre du monde une incidence 
considerable. 

Ici je voudrais mentionner un argument qui se pre¬ 
sente sans cesse ä nous : il serait injuste que seule une 
Partie limitee de Fhumanite ait la possibilite d’acceder 
ä un ordre superieur. Cela peut aller si loin qu’un jeune 
homme ou une jeune fille, s’ils sont vraiment honnetes 
avec eux-memes, devraient renoncer ä leur sensibilite 
innee ä Tautre dimension pour se liberer de ce Senti¬ 
ment de culpabilite. Ils devraient se meler ä la medio- 
crite de la masse, envers laquelle ils ne peuvent que se 
sentir coupables, plutöt que de rechercher une dimen¬ 
sion superieure qui ignore la misere des hommes. Pour 
eclaircir un peu ce Probleme, je voudrais vous raconter 
une experience que j’ai vecue recemment. J’ai passe 
quatre jours chez des trappistes beiges, en compagnie 
de vingt moines venant de six couvents differents. 
C’etaient naturellement des hommes choisis parce 
qu’ils etaient receptifs ä la meditation et desireux 
d’echapper ä la sclerose du Systeme religieux. Leur plus 
grande surprise, leur plus grande joie, füt de decouvrir 
Tassise meditative (chez les trappistes!). Ils m’ont tous 
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dit: «Nous n’avions jamais rien vecu de tel.» Ils 
connaissaient la contemplation, la priere, le chant en 
commun ou le silence pendant la messe, mais laisser la 
pensee de Dieu au dehors d’une meditation et rester 
ainsi assis dans une transparence et une purete de geste 
ä travers laquelle II peut agir et etre present, c’etait 
quelque chose d’absolument nouveau. Ils me 
raconterent que le trouble qui en Occident a gagne le 
monde religieux, a provoque dans beaucoup de cou- 
vents un mouvement de revendication denonqant cette 
culture de l’interiorite comme absurde et asociale, et 
preconisant de sortir des monasteres pour soigner les 
pauvres et les opprimes. Ce n’est qu 'alors que l’Eglise 
remplirait sa mission. Mais c’est un pur sophisme. Cela 
reviendrait ä transformer l’Eglise en une Croix-Rouge, 
dont l’utilite et la valeur pour le monde est incontes- 
table, mais c’est ici une valeur d’une autre sorte qui est 
en jeu. 

Le soleil est au-dessus de la terre, et sans soleil la 
terre serait dans l’ombre! De meme il existe dans la vie 
des valeurs qu’il faut estimer au-dessus des autres, et il 
existe des hommes dont la capacite d’experience est 
plus profonde que celle des autres. De leur rayonne- 
ment depend pour les autres la possibilite de ne pas se 
contenter du boire et du manger, mais d’acceder eux 
aussi ä l’autre dimension, ä laquelle il n’est possible de 
participer que s’il ne s’agit pas d’une simple rhetorique 
qui n’est plus source de vie, mais arme de pouvoir pour 
des ambitieux desireux de s’imposer dans le monde. 

Notre travail est une tentative pour formuler 
de facon convaincante notre effort d’entree en 
contact avec notre realite superieure, de 
maniere ä ce que ceux pour qui la detresse 
sociale represente l’urgence prioritaire puissent 
egalement le percevoir et le comprendre. 

Si quelqu’un vient vous opposer l’incompatibilite de 
la detresse sociale et de l’interiorite religieuse, vous 
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pouvez lui demander: «De quelle faqon travaillez- 
vous ä votre propre amelioration? » II est incroyable 
de voir comme cette question le reduit vite au silence. 
Demandez-lui ensuite : « N’avez-vous pas remarque 
que beaucoup de plans excellents visant ä l’ameliora- 
tion du monde echouent parce que ceux qui en etaient 
charges n’avaient pas une maturite süffisante, et 
qu’une Organisation purement profane devient vite un 
champ de bataille pour le pouvoir?» 

La transcendance met en jeu - dans la perspective 
non pas de la structure materielle du monde mais dans 
celle des experiences personnelies de l’homme - une 
instance qui l’entraine sur un autre plan que celui de 
son intellect, de sa conscience des valeurs et de ses 
capacites affectives habituelles; il y trouve un Senti¬ 
ment de la vie qui le rend vraiment capable de rester 
fort et de temoigner de l’autre dimension, non seule- 
ment dans les detresses originelles de sa propre exis- 
tence, mais aussi vis-ä-vis de toutes les detresses de 
l’humanite. C’est dans l’autre dimension qu’il acquiert 
cette force. 

Le Tout Autre ne s’epanouit que lä oü nous sommes 
parvenus ä la limite de ce monde et nous y heurtons. II 
y a des hommes qui acceptent paisiblement leurs 
limites, qui ne s’y heurtent pas. Nous devons sans cesse 
nous poser cette question : « Nous heurtons-nous vrai¬ 
ment ä nos limites ou ne recherchons-nous pas la trans¬ 
cendance comme un dernier embellissement ä une 
maison confortable ? » Si c’est le cas, cela ne suffit pas. 
On retrouve lä l’empreinte du monde bourgeois, de 
cette culture qui partage le monde entre le travail pro¬ 
fane et sa recompense dans la jouissance de valeurs 
culturelles. II ne s’agit pas de refuser les bons livres et la 
musique, tout cela a aussi sa place. Mais s’il n’existe 
que cela, le resultat est un homme incomplet, qui ne 
tend plus ä se transformer en tant que sujet, en tant que 
lui. 

J’essaie toujours de mettre en lumiere le fait que 
notre travail ne s’oppose pas ä une conscience culturelle 
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traditionnelle. Ce que nous cherchons est autre chose. 
II faut toujours se demander si Ton aspire bien au Tout 
Autre, si Ton se met en toute conscience au Service de 
l’autre dimension. Si Ton repond par raffirmative, la 
question est de savoir comment s’efforcer journelle- 
ment ä cette autre dimension. 

Quand nous affrontons ce Probleme, nous nous sen- 
tons souvent - meme si nous avons une faible idee de 
l’autre dimension - encore bien peu fermes dans notre 
resolution. Sinon nous ne serions pas si angoisses; 
nous n’accorderions pas tant d’importance ä etre 
reconnus; nous ne nous prendrions pas si naturelle¬ 
ment dans les rets de l’argumentation rationnelle; nous 
ne serions pas si contents ä la moindre occasion de 
joie; et nous ne passerions pas notre temps ä oublier 
l’essentiel. 

C’est ce qui donne un sens ä notre travail des main- 
tenant. Vous pouvez des ä present commencer ä medi- 
ter, et constater avec etonnement combien il est diffi- 
cile d’etre assis dans une Position juste et de respecter 
ces regles simples : se tenir droit, dans le centre de gra- 
vite juste, les genoux plus bas que le bassin, detendu et 
en respirant comme il convient. On remarque soudain 
dans quel etat de faiblesse, de desordre et d’isolement 
on commence ä chaque fois cet exercice. Mais sur cet 
arriere-plan de desordre nous pouvons sentir aussi ä 
chaque fois la presence d’une autre force, oü nous pou¬ 
vons nous enraciner. 

En accomplissant l’exercice, je peux vivre dans mon 
corps les trois formes fondamentales dans lesquelles 
l’Etre se realise dans l’existence - en tant que plenitude, 
en tant qu’ordre et en tant qu’unite - et ä partir de cette 
experience les in-corporer. Je commence par m’asseoir 
en y mettant toute ma volonte. Si je le fais de la 
maniere juste, je peux sentir une force venue d’ailleurs 
m’envahir: la force correspondant au premier aspect 
de l’Etre. Je peux me sentir au debut de l’exercice soit 
reläche, soit crispe, trop ouvert ou renferme en moi- 
meme, en somme dans une forme contraire ä celle dont 
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je pressens la possibilite. C’est alors que j’experimente 
soudain le second aspect de l’Etre et eprouve en tant 
qu’etre vivant que mon Etre interieur n’est pas un ideal 
interieur mais une voie interieure, qui me pousse vers 
une forme determinee - tout simplement dans la facon 
dont je suis assis. Je sens que teile et teile chose ne vont 
pas, et c’est alors que je peux acceder ä l’experience - ä 
l’instant oü je suis dans la Position juste - d’un rayon- 
nement en moi qui emane de moi. 

En faisant Fexperience de la plenitude primitive, 
savoureuse, sensuelle de la vie - dans ma faqon d’etre 
une forme et un geste purs -, je peux percevoir l’Etre 
sous son aspect de loi gouvernant mon processus de 
formation. 

Je peux dans mon assise me sentir plus ou moins 
referme sur moi-meme ou separe de ce qui m’entoure. 
Au debut il m’arrive de me sentir glace; ce qui est natu- 
rel, quand on realise dans sa concentration exactement 
le contraire d’un Etre temoignant de l’unite de l’Etre. 
Puis, sans que nous nous y attendions, nous sentons 
une chaleur singuliere nous envahir dans la medita- 
tion, differente de la chaleur des sens que Fon peut 
mesurer avec un thermometre. Cette chaleur exprime 
un passage ä la totalite venue d’ailleurs, eile est le signe 
d’une participation ä une totalite universelle. Je me 
sens alors partie d’un Tout superieur, et me trouve, 
dans la mesure oü j’eprouve cette Sensation, dans la 
Position juste. 

Les moindres regles techniques de la meditation 
refletent la vie entiere sous le signe de la triple unite de 
l’Etre. En outre nous pouvons alors aussi prendre 
conscience dans la meditation des derniers rangs hie- 
rarchiques que l’homme peut occuper en tant que sujet. 

II y a bien des annees j’ai publie un essai intitule : 
Puissance, rang et niveau de l’homme dans sa percee 
vers l’Etre. L’homme - dans la mesure oü il en prend 
conscience - possede une puissance determinee, qui ne 
repose pas sur son pouvoir, sa Science ou sa richesse. 
L’homme a un rang, qui n’a rien ä voir avec sa posi- 
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tion sociale dans le monde. L’homme se situe ä un 
niveau determine exprimant une qualite qui ne nous 
vient pas de cette vie, mais est signe d’une participation 
ä une vie superieure. Ce sont trois directions determi- 
nees qui peuvent apparaitre dans la meditation - et 
dont temoignent nombre d’adeptes de la meditation 
comme des etoiles percent parfois de leur lumiere un 
ciel encore brumeux. 

C’est bien ainsi que je devrais etre: utiliser cette 
puissance, qui exprime une plenitude inepuisable de la 
vie pouvant s’epanouir en moi et rendant possibles des 
choses inaccessibles ä mon seul pouvoir humain. Etre 
comme un arbre qui grandit en se nourrissant des 
f'orces originelles de la terre, se couronne d’un feuillage, 
et cependant reste toujours fermement enracine dans le 
sol. Etre comme il m’arrive d’etre dans des moments 
exceptionnels de ma vie, quand, sans que je 
comprenne pourquoi, des hommes s’appuient sur moi, 
et que soudain une force surgie de je ne sais quelle pro- 
fondeur me donne le pouvoir de les aider. 

Certains hommes possedent une puissance ori¬ 
ginelle, une sorte de force terrestre elementaire. Ils 
courent parfois les pires risques avec naturel, et Ton 
ne sait comment ils font pour toujours triompher. 
Mais ce type particulier d’homme est en germe en 
chacun de nous. On voit souvent en therapie des 
hommes delicats, timides, effaces, se reveler d’une 
force irresistible des qu’ils sont en mesure de la libe- 
rer de leur prison interieure. Quand une force ne se 
manifeste pas, cela ne signifie pas qu’elle n’existe pas 
mais qu’elle est bloquee. Car nous la possedons tous 
en nous. 

De la meme maniere, chacun de nous possede sous 
la forme de son Etre un certain rang originel, qui dans 
son rayonnement est plus convaincant que tous les dis- 
cours. Si vous gardez en vous le sentiment de ce rang, 
le monde autour de vous sera determine par vous. Si 
au contraire vous sortez du rang originel que vous 
confere la forme innee de votre Etre, vous vous trouve- 
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rez alors determines par le monde et c’est lui qui vous 
fagonnera. Nous pouvons tous constater cette dif- 
ference. « Aujourd’hui je me sens moi-meme! » Si c’est 
vrai, un autre nous dira : « Parce que tu es toi-meme, je 
puis etre moi-meme.» 

En tenant ce rang de votre Etre, qui est une forme 
venue d’ailleurs, vous gardez envers ce qui vous 
entoure une distance qui seule vous permet d’etre 
proche du monde dans l’Etre, et aussi proche des 
hommes. Vous ne pouvez vous rapprocher vraiment 
d’un homme dans l’Etre que dans la mesure oü vous 
vous tenez ä distance de sa personne privee. Inverse- 
ment, il existe une maniere de s’immiscer dans la rea- 
lite privee d’un homme devant laquelle aussitöt son 
Etre se referme. II y a en chacun de nous un oeil venu 
de loin - et dont certes nous ne disposons pas toujours 
- qui pour ainsi dire plonge en nous son regard jusqu’ä 
une dimension oü nous sommes reunis dans l’Etre. 
Gräce ä notre rang nous incitons sans le vouloir l’autre 
ä donner le meilleur de lui-meme, nous lui presentons 
une exigence qui ne s’impose pas ä lui comme une ins- 
truction autoritaire mais comme quelque chose que 
lui-meme attend. De meme la jeunesse d’aujourd’hui 
ne veut pas seulement etre comprise ni subir un ensei- 
gnement ex cathedra, mais souhaite etre interpellee par 
Tailleurs. 

En troisieme lieu vient le niveau. Chacun de nous a 
un niveau determine, ä partir duquel il a plus ou moins 
de mal ä parvenir ä la maturite. Le niveau interieur de 
l’homme correspond ä la puissance de domination 
qu’il a regue, qui lui permet de mettre entre paren- 
theses son petit moi qui le separe du monde, et ainsi 
d’etre receptif aux vibrations par lesquelles la vie se 
manifeste toujours comme possible temoignage 
d’amour: ce qui est la base d’une comprehension 
humaine du monde et de la vie. 

Plus un homme est ä un niveau originel eleve, et plus 
il semble avoir dejä vecu de nombreuses vies et avoir 
accumule un tresor d’experiences qui lui permettent de 
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surmonter les problemes et meme de les mürir. II suffit 
ä certains d’une seule experience pour faire un bond en 
avant, tandis que d’autres peuvent vivre cent fois une 
experience sans rien en tirer. 

Le niveau d’un homme se manifeste avant tout dans 
sa bonte, qui n’a rien ä voir avec la Sympathie et l’anti- 
pathie caracterisant le moi profane. 

Je parle lä de qualites qui nous viennent de notre 
Etre. Elles resident au fond de nous. Chacun a sa 
mesure de puissance originelle, de niveau originel. Ce 
qui nous distingue dans les differentes phases de notre 
developpement est la mesure dans laquelle ce que nous 
sommes dans notre Etre profond devient conscient en 
nous, impregnant ainsi toute notre vie dans la maniere 
dont nous l’affrontons, la faconnons et la tissons avec 
amour. 

La puissance, marque de la plenitude de la 
vie; le rang, qui donne ä la forme innee de 
notre comportement une force d’action que 
nous devons developper; et le niveau inne en 
nous qui correspond ä notre maturite ori¬ 
ginelle resolvant la multiplicite du monde en 
une feconde unite; ces trois elements peuvent, 
si nous savons nous Souvenir d’eux, ä l’inte- 
rieur meme de notre meditation, nous servir 
de points de repere dans notre progression sur 
cette voie de la transformation. 



XV 


NIVEAUX D’HUMANITE 
- NIVEAUX D’EXERCICE 


Les memes directives, les memes etapes par les- 
quelles nous devons passer pour chaque exercice, 
representent ä chaque fois quelque chose de different. 
Vous-memes en faisant ces exercices devez repeter sans 
cesse la meme chose, et ä chaque fois la vivre comme 
une nouvelle experience, une difficulte renouvelee. 
Dans la mesure oü vous avez profite de l’exercice, vous 
avez vous-memes change. Aussi votre regard est-il dif¬ 
ferent, et voyez-vous quelque chose de different dans 
ce qui de l’exterieur semble toujours pareil. Ä partir de 
lä je voudrais reprendre maintenant le Probleme de la 
place de rexercice dans Fensemble de notre existence, 
et donc vous parier des conditions necessaires ä Fexer- 
cice. 

Quelles conditions devons-nous remplir pour nous 
engager sur la voie de Fexercice de la meditation? Ces 
conditions sont universelles dans la mesure oü elles 
decoulent de la Situation de Fetre humain face ä lui- 
meme et au monde. Elles sont neanmoins circonstan- 
cielles - c’est-ä-dire qu’elles varient selon les epoques - 
et sont pour chacun de nous toujours personnelies. 
Seule une necessite personnelle profonde constitue une 
condition süffisante pour Fexercice. 

En quoi consistent plus precisement ces conditions? 
Quelle Situation donnee peut nous amener un jour ä 
Fexercice? Ces conditions comportent pour tout 
homme en maturation un certain nombre de niveaux ä 
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franchir. Quand il sort de la phase infantile, oü il ne 
fait qu’un avec le monde, quand il devient adulte, oü la 
survie depend de ses aptitudes rationnelles, il 
commence par se constituer en moi. 

Au premier niveau il est d’abord l’ego primaire, cen- 
tre sur lui-meme et s’efforcant de vivre et de survivre, 
avec le minimum de risques et le maximum d’agre- 
ment, en s’integrant sans heurts dans une commu- 
naute. Ce moi cependant a des ennemis. Le principal 
d’entre eux est tout ce qui menace d’aneantissement le 
moi et sa Position. Il s’agit donc ä ce stade de trouver et 
de consolider sa Position, de vivre avec des amis et de 
se defendre contre des ennemis. Ce sont les instincts les 
plus originels de l’homme qu’il faut alors satisfaire. En 
ce sens tout tourne autour de l’ego, par lequel l’impul- 
sion vitale primitive accede ä la conscience de soi et 
exige de l’homme protection et croissance. Il est 
aujourd’hui indispensable que cet ego primaire puisse 
vivre. La question de sa survie se pose en effet, car au 
second niveau - par lequel nous devons tous passer, si 
nous sommes vraiment et voulons devenir un etre 
humain -, il ne s’agit plus de l’ego mais de \'alter, de 
l’autre. Il faut passer de Yegoisme ä Yaltruisme. 

Au second niveau de l’humanite, l’important n’est 
pas mon existence mais celle de l’autre. L’autre peut 
etre une ceuvre, une idee, un de nos semblables ou une 
communaute. En consequence ce moi, qui voudrait 
que tout tourne autour de lui, doit se soumettre et 
mettre ä la disposition de l’autre, s’adapter et s’integrer 
ä lui. La vie prend alors son sens dans la mise au Ser¬ 
vice d’un autre. C’est ainsi que regnent les valeurs du 
beau, du vrai et du bien. L’homme est cet etre qui peut 
subordonner volontairement son besoin primaire de 
survie et de securite au Service d’un autre. L’homme 
s’ouvre alors et devient ce qu’on appelle non plus un 
moi mais une personnalite, capable de servir. 

Le second niveau se definit donc comme la capacite 
ä servir. Pour cela, un comportement particulier est 
necessaire. Un ensemble de regles et d’instructions vise 
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ä subordonner Fhomme ä l’autre: c’est Fethique du 
comportement. L’ethique, l’esthetique et la logique ne 
sont rendues possibles que par le retrait du moi. D’un 
cöte l’homme est un moi, de Fautre il ne doit pas le 
laisser occuper le devant de la scene. D’oü des conflits 
avec son moi, avec sa vie instinctive, qui peuvent 
entrainer des maladies et mener chez le psycho- 
therapeute. Nous savons aujourd’hui combien le poids 
de ces trois disciplines - la logique, Festhetique et 
Fethique - neutralise une dimension originelle de 
Fhomme sans prendre en consideration sa sante. Une 
grande partie de la therapie consiste ä permettre ä 
Fhomme de vivre ce que son moi avait refoule au Ser¬ 
vice de Fautre. 

Ce refoulement commence avec les premieres rdgles 
de l’education. Une theorie (celle de Schulz-Henke) fait 
remonter les nevroses ä la repression des instincts ori- 
ginels de Fenfant, comme de reagir aux agressions 
naturelles en attaquant ou de s’emparer de tout ce qu’il 
trouve sur son chemin. L’enfant ne peut plus attaquer, 
car c’est mechant. II ne peut plus prendre, car c’est 
egoiste. Plus tard cela donne un homme modere, qui 
lorsqu’il ne reste plus qu’une part de gäteau dans le plat 
dit: « Non, merci. » II en a envie, mais il ne peut pas 
prendre. Cette impossibilite est une cause fonda- 
mentale de nevrose. Un autre homme, par exemple, est 
d’une generosite incroyable, il distribue ä pleines 
mains. Cela fait tres bon effet vu de l’exterieur, mais au 
fond c’est lä un homme qui ne peut rien garder pour 
lui. Ces caracteristiques - on ne doit rien faire de mal ä 
Fautre, on doit savoir donner, etre modere -, 
lorsqu’elles sont imposees ä un homme prematurement 
et de facon exageree, peuvent conduire ä des nevroses. 
Chaque nevrose est une reponse ä la vie lorsque celle-ci 
ne correspond pas ä l’etre originel. Une reponse qui, 
une fois fixee, persiste mecaniquement et nous 
empeche de nous realiser pleinement. 

Nous reconnaissons aujourd’hui que Fethique du 
comportement orientee vers Fautre, la societe, l’ceuvre, 
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force l’homme ä s’integrer dans un ensemble de regles et 
d’ordres dans lequel il etouffe en tant que sujet. II finit 
par etre aliene dans son individualite, dans son etre 
integral. J’insiste une nouvelle fois sur ce point: cette 
integrite de l’humanite est menacee de nos jours par les 
exigences de l’autre - la societe, la culture - auxquelles 
l’homme doit se soumettre s’il veut survivre. Gräce ä 
ses aptitudes rationnelles fixatrices, l’homme a cree une 
realite fondee sur un ordre rationnel et des possibilites 
techniques, qui originellement devaient permettre sa 
liberte. Ce Systeme commence aujourd’hui ä fonction- 
ner de faqon autonome, comme un monstre dont 
l’homme ne peut rester le maitre qu’en s’adaptant ä lui. 
Mais ce faisant, il devient un rouage du monde, de plus 
en plus aliene dans son humanite. Finalement sa liberte 
consiste ä ne plus voir sa chaine, comme le conducteur 
obeissant mecaniquement aux injonctions des feux de 
Signalisation. 

Un beau jour cependant il se rend compte dans cet 
esclavage qu’il refoule une part essentielle de son 
humanite. Dans cette culture exclusivement axee sur le 
masculin, notre individualite specifique est refoulee au 
profit du collectif, pour prendre un terme contempo- 
rain. La profondeur est sacrifiee ä la surface, le non- 
rationnel au rationnel, alors que le sens du rationnel est 
d’aider ä l’epanouissement du non-rationnel. En 
somme, Vintegrite de l’humanite est sacrifiee au profit 
d'aspects particuliers. Mais comme c’est une part ina- 
lienable de la realite humaine qui est en jeu, cette inte¬ 
grite vivante finit infailliblement par se revolter. 

Il se produit alors en l’homme des mouvements qui 
peuvent sembler regressifs, oü il semble retrograder ä 
un niveau plus primitif de son humanite. En realite 
nous devons considerer ce phenomene selon une vue 
d’ensemble. Du point de vue de son developpement 
global, il est souvent necessaire que l’homme revienne 
ä un niveau anterieur afin de donner ä certaines parties 
de lui-meme la possibilite de se developper. Cela appa- 
rait comme regressif, mais c’est une regression creatrice 
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au Service de la regeneration du tout. Aujourd’hui par 
exemple, nous assistons ä une reapparition - dans 
l’homme aussi bien que dans la femme - du principe 
feminin, si longtemps reprime. Cela peut donner lieu ä 
des exagerations surprenantes, mais en realite cette 
mise en avant du feminin n’est pas une manifestation 
purement exterieure. Ce sont toutes les formes de la 
sensibilite feminine qui resurgissent apres avoir ete 
longtemps etouffees par la rationalite masculine. 

Dans ce contexte le meditatif reapparait egalement 
en tant que comportement presentant un caractere 
feminin, receptif et passif, plutöt que masculin, agressif 
et actif. Et nous nous trouvons ainsi au troisieme 
niveau du developpement humain, car ici reparait avec 
une urgence nouvelle la profondeur de l’Etre personnel, 
par Opposition au moi asservi ä Pautre. 

L’homme, reduit ä l’etat de fonctionnaire, soumis 
aux exigences du Service d’autrui, en vient un jour ä se 
demander: «Que suis-je moi en realite?» C’est un 
phenomene commun ä toute Phumanite, mais qui 
s’observe avec une nettete particuliere chez la femme 
arrivant au milieu de sa vie. Les enfants sont grands, le 
mari est peut-etre mort ou parti avec une autre femme. 
Elle est seule. Soudain eile se rend compte qu’elle a ete 
fdle, etudiante, fiancee, amante, epouse, mere - mais 
quand donc a-t-elle ete elle-meme? Elle s’aperpoit 
qu’elle n’avait plus un prenom individuel mais un röle, 
une fonction, un monde de devoirs auxquels eile 
s’adaptait et se soumettait. Cette Situation coincide 
souvent avec la menopause. Beaucoup de femmes de 
cet äge voient leur vie se reduire, et lä se presente 
souvent leur premiere chance de decouvrir leur vie 
reelle. Les röles qu’elles ont remplis etaient importants 
et necessaires, ils leur ont donne des satisfactions, mais 
il leur manquait quelque chose: elle-meme. 

Par la question : «Que suis-je moi en realite?», 
l’homme n’entend pas aujourd’hui l’ego, qu’il a du 
subordonner aux exigences de la collectivite, mais 
quelque chose de beaucoup plus profond. En adoptant 
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Fethique du comportement, il n’a pas seulement sou- 
mis son petit moi - ce qui est une bonne chose - mais 
aussi son Etre, sa profondeur transcendantale, son moi 
profond, et c’est beaucoup plus grave. 

Entre l’egoi-sme et l’altru-isme, un homme de bien 
n’a pas de mal ä choisir son comportement. Mais il 
existe une fidelite ä l’Etre ä cöte du devoir social. Et 
cela pose vraiment Probleme. L’homme commence par 
remplir son devoir social, afin de ne pas tomber dans 
l’egoisme. Mais peu ä peu il s’apercoit que quelque 
chose au fond de lui ne va pas, alors il s’empoisonne 
lui-meme, et empoisonne Ia vie de tout son entourage, 
de sa famille. Prenons le cas d’une fille qui reste ä Ia 
maison pour soigner sa mere malade, et finit par 
s’aigrir. Elle se dit: «Il serait egoiste de ma part de 
vouloir vivre ma propre vie quand ma pauvre mere 
souffre.» En realite Ia mere devore la fille, et Ia fille est 
coupable non seulement ä l’egard d’elle-meme en ne 
suivant pas sa propre voie, mais aussi ä l’egard de sa 
mere, en Ia culpabilisant. Et Ia fille finit par se sur- 
prendre avec horreur ä souhaiter Ia mort de sa mere. 
Cela n’est pas criminel, mais naturel. Dans un tel cas, 
chaque fois qu’une fille a le courage de parier ä sa mere, 
le premier instant d’apprehension passe, la mere finit 
par lui etre reconnaissante de lui enlever le poids de sa 
culpabilite. Et ensuite une autre solution finit toujours 
par etre trouvee. 

Aujourd’hui apparait une exigence nouvelle d’atten- 
tion ä notre profondeur essentielle, au Service non plus 
du moi ni de l’autre, mais de cette realite transcen- 
dante, surnaturelle et suprapersonnelle sous le signe de 
Ia verite. Il s’agit de Ia verite interieure, la nötre. 

Combien de femmes ai-je entendu me dire: 

- Vous savez, mon mari n’est pas bon pour moi. 

- Et que faites-vous alors? demandais-je. 

- Je me soumets par amour. 

- C’est tres bien pour votre mari, mais combien de 
temps pensez-vous continuer ainsi? 

- Parfois je n’en peux plus, alors je prie. 


219 



- Pourquoi priez-vous? 

- Pour avoir la force. 

- La force de quoi? De continuer ä vivre dans le 
mensonge ? 

C’est toujours la meme Situation: on n’ose pas 
affronter la verite et manifester le moment venu son 
droit ä vivre pour soi-meme, et non rester dans le men¬ 
songe au nom d’une ethique craintive. 

Nous apprenons tous au second niveau que l’harmo- 
nie, l’absence de heurts et la bonte pour autrui sont 
essentiels. II est necessaire sur un certain plan de refre- 
ner l’ego. Mais l’harmonie erigee en principe supreme 
peut etre un piege du Malin, qui nous fait vivre dans le 
mensonge sous pretexte de menager autrui. Les conflits 
fönt partie de la vie. Gardez-vous de l’harmonie, gar- 
dez-vous des menagements, affrontez la verite de votre 
exigence interieure. Cette exigence interieure corres- 
pond non seulement ä l’individualite par Opposition ä 
l’ego - en ce que chacun a son style, sa specifite 
propre-, mais aussi ä cette profondeur qui se mani¬ 
feste dans l’individualite et s’exprime dans cette qualite 
qu’on appelle le numineux, oü soudain nous nous sen- 
tons touches par le Tout Autre. Certains se sou- 
viennent peut-etre d’experience de ce genre lors de la 
puberte, nous en avons dejä parle. 

II existe des hommes connus et importants dans le 
monde, irreprochables dans l’accomplissement de leur 
devoir, totalement epanouis dans leur travail, et qui 
finissent par s’effondrer parce que justement cette pro¬ 
fondeur centrale n’etait pas prise en consideration. 

Pourquoi cela arrive-t-il particulierement de nos 
jours? Jadis l’homme ne participait pas seulement en 
tant qu’ego ä une totalite, car ces totalites - comme 
Yetat de medecin, Yetat de marchand, Yetat d’officier - 
possedaient un noyau sacre numineux qui le mettait en 
contact et ä l’abri dans sa profondeur centrale. Mais 
dans la mesure oü ces organismes centres autour d’un 
noyau sacre tendent ä se transformer en organisations, 
oü un etat devient un «job» - comme, par exemple, 
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c’est le cas aujourd’hui pour la carriere militaire - 
l’homme n’est plus appele en profondeur ni abrite dans 
une vocation sacree, mais ramene ä lui-meme. II est 
difficile de reduire sa propre volonte ä l’obeissance, 
quand celle-ci n’est plus exigee par une realite ancree 
dans le numineux. L’homme ne peut plus se referer au 
noyau sacre au Service duquel il se realise comme etre 
social. II se trouve aujourd’hui, pour la premiere fois, 
seul devant l’enigme de son essence individuelle. 
Constatant l’absence d’une realite superieure dans sa 
vie exterieure, il ressent l’exigence de decouvrir et de 
developper en lui-meme ce noyau central. 

Telle est la Situation actuelle, et nous assistons ä 
l’emergence du Tout Autre, de cette profondeur trans- 
cendantale revelee sous forme d'experience. Une ques- 
tion se pose alors : « Maintenant que j’ai eprouve une 
autre dimension, n’y a-t-il pas un moyen de devenir tel 
que cette dimension surnaturelle sentie l’espace d’un 
instant soit pour moi une realite quotidienne?» Ce 
moyen existe. C’est ce qu’on appelle la voie. 

La voie est un travail systematique visant ä connaitre 
progressivement ce Tout Autre qui nous sollicite 
aujourd’hui, et ä atteindre un etat oü nous puissions 
repondre ä son appel en le percevant et en temoignant 
de sa presence. Nous sommes alors ä un moment oü de 
notre detresse nait une urgence : l’obeissance ä l’Etre 
essentiel. Ä la detresse de l’homme, reduit ä l’etat de 
fonctionnaire, succede une promesse. Ces deux fac- 
teurs, la detresse qui nous contraint ä chercher une 
solution et la promesse qui nous incite ä suivre une 
autre voie, donnent naissance ä une conception de la 
vie oü Vexercice revet une signification particuliere. 

C’est ce qui arrive ä chacun de nous ä un moment 
determine de son developpement, si d’une part, etant 
parvenus au second niveau, nous sommes opprimes 
dans notre Etre, et d’autre part possedons une sensibi- 
lite au Tout Autre. Fondamentalement nous partici- 
pons tous - et c’est lä une condition ontologique - de 
l’Etre transcendant. Mais en tant qu’etres humains 
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nous sommes amenes, en acquerant une conscience 
objective fixatrice, ä jeter un voile sur ce que nous 
sommes reellement. Nous avons ainsi en principe tous 
la chance, tant nous oppresse la souffrance d’etre sepa- 
res de notre Etre profond, de vivre des experiences 
dans lesquelles cette profondeur soudain s’exprime en 
nous et nous invite ä temoigner de sa presence. Tout ce 
que nous faisons devient alors temoignage. 

En resume, voici les conditions necessaires ä la medi- 
tation: 

- une detresse\ 

- Yexperience d’une dimension oü quelque chose 
transparait, meme fugitivement, qui pourrait permettre 
de sortir de cette detresse; 

- la possibilite de percevoir en cette experience un 
appel et un possible engagement; 

- la disposition ä assumer cet engagement; 

- et enfin 1 "obeissance fidele envers la voie sur 
laquelle nous nous sommes engages. 

Teiles sont les conditions qu’un homme doit remplir 
s’il veut realiser pleinement ce qui s’appelle mediter. 
En soumettant sa propre liberte ä un engagement on 
accede dejä au surnaturel, car l’obeissance echappe au 
niveau ordinaire de l’humanite. Cet engagement par 
son contenu meme fait apparaitre une qualite numi- 
neuse, car se derober ä son devoir envers la divinite 
signifierait se derober au sens meme de sa vie. 

Pour comprendre maintenant ce qu’est Vexercice 
nous devons de nouveau distinguer differents niveaux. 

Au premier niveau l’exercice est une production. Je 
m’exerce ä produire quelque chose, et ce faisant je 
m’impose dans la vie et repousse autant que faire se 
peut la mort, la maladie et la souffrance. (Test par ce 
premier exercice que doit commencer l’education. Un 
enfant que Ton n’eduque pas ä se forger un moi fort, et 
ä exercer en ce sens jusqu’ä sa force physique, ne recoit 
pas une education juste. Commencer par apprendre ä 
l’enfant ä se soumettre et non ä affirmer sa puissance 
originelle est une grave erreur. Cette mise en liberte de 
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la forme originelle, cette place accordee ä la force 
vitale, est un exercice qui aidera ä la production active. 
Contrarier cette vitalite originelle provoque un gau- 
chissement de l’etre humain tout entier, qui devra faire 
plus tard l’objet d’une Psychotherapie. II faut commen- 
cer par realiser differentes potentialites: pouvoir 
s’imposer, pouvoir prendre, pouvoir se defendre, pou¬ 
voir vivre sa vie, pouvoir dire oui ä ses instincts et ä sa 
sensualite. C’est le developpement des sens qui deter- 
mine la joie que Fon eprouvera dans la plenitude sen¬ 
suelle de la vie. Tout cela doit etre exerce. 

Au second niveau, on trouve un exercice tres dif¬ 
ferent : l’exercice du comportement ethique visant ä 
maintenir une discipline. Cet exercice doit permettre de 
resister aux pretentions trop partiales et imperieuses du 
moi. II vise ä un certain comportement, une certaine 
forme - etre beau, etre en forme -, ä une certaine forme 
consequente de pensee - la pensee rationnelle - et ä 
une coherence dans le developpement. Seule la disci¬ 
pline nous permet de mener ä bien tout ce que nous 
entreprenons. Nous rencontrons ici tous les exercices 
auxquels nous devons nous soumettre depuis notre 
enfance, ä commencer par les bonnes manieres. Toutes 
ces prohibitions peuvent aboutir ä la forme sublime de 
Fartiste qui a le pouvoir de se soumettre aux exigences 
d’une oeuvre ä accomplir. Cela arrive de plus en plus 
rarement de nos jours, car sous le pretexte du droit ä 
Foriginalite se cache en realite Fimpuissance ä mainte¬ 
nir une discipline. 

La liberte, qui ne peut etre aujourd’hui que celle d’un 
homme soumis au comportement ethique, a pour 
condition ces deux niveaux. Seul un homme qui a vrai- 
ment developpe un moi et a la force de le maintenir, 
peut suivre la voie d’un Gandhi. Un liberalisme radical 
ignorant la discipline ne saurait etre fructueux. Ce n’est 
que dans un homme discipline que la liberte venant de 
l’Etre peut vraiment porter ses fruits. Ce n’est qu’au 
stade postmental que l’irrationncl devient fecond. 

On devine dejä par ces remarques que l’exercice au 
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troisieme niveau, oü c’est la verite interieure qui est en 
jeu, signifie encore quelque chose de completement dif¬ 
ferent. II ne s’agit plus de l’exercice du moi s’imposant 
dans le monde ni de celui d’une personnalite se subor- 
donnant ä son prochain ou ä la communaute, mais de 
s’exercer ä la verite de son propre etre. Dans cet exercice 
l’homme devient transparent ä la transcendance pre¬ 
sente en lui, dans son etre individuel. Cette trans- 
parence se manifeste dans la possibilite de percevoir la 
transcendance dans la qualite particuliere du numi- 
neux de l’experience vecue, et de temoigner alors d’elle 
dans le monde, de l’exprimer, de l’irradier en tant que 
force de transformation. II s’agit ici de la trans- 
formation aboutissant ä la responsabilite vis-ä-vis d’un 
Etre surnaturel, dont le critere est la verite interieure. 
Ce que je represente dans le monde est alors en accord 
avec ce que je suis au fond de mon Etre, ä savoir un 
mode de cet Etre surnaturel. 

Que la vie surnaturelle puisse se manifester en moi 
et ä travers moi dans le monde, c’est la verite de mon 
Etre inscrite en moi. « Tu dois partir de toi-meme pour 
rentrer en toi-meme, dit Maitre Eckart, lä repose et 
habite la verite que personne ne trouve tant qu’il la 
cherche dans les choses exterieures. » Cette verite est ä 
la fois la voie et la vie. L’Etre au fond de nous n’est pas 
un ideal interieur mais une voie interieure, oü l’ideal se 
realise. L’Etre d’une fleur est un mode de developpe- 
ment determine inscrit en eile de la graine au bour- 
geon, de la floraison ä la fructification. De meme dans 
l’Etre de tout etre humain une voie est tracee, et la 
verite vivante consiste ä la suivre. C’est alors qu’elle 
est sa vie au sens le plus profond. Cette vie ne 
commence qu’apres que l’on a atteint puis depasse le 
Premier et le second niveau. 

L’homme au premier niveau s’affirme lui-meme; au 
second il se subordonne ä l’autre; au troisieme il se 
depasse en cette autre dimension d’une existence sur¬ 
naturelle, que le sens de sa vie est alors de servir. 
Vexercice signifie ainsi acceder ä un etat oü je suis 
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capable de servir le Tout Autre, de le percevoir et d’en 
temoigner en ce monde. 

II faut donc dans tous les cas detruire ce qui s’oppose 
ä la transparence, et favoriser ce qui permet d’en faire 
l’experience. Ce sont lä des enonces tres precis, qui 
doivent etre elucides tres precisement ä chaque etape. 
J’insiste sur ce point: ce sont des enonces precis! 

On demande frequemment aujourd’hui s’il existe 
la moindre possibilite scientifique d’explorer ces 
domaines. Mais il s’agit ici de l’experience d’une realite 
universelle, que l’on peut tres precisement decrire, repe- 
rer et explorer systematiquement, en pretant l’oreille ä 
la voix interieure de l’homme. Ce ne sont pas des chä- 
teaux en Espagne, mais une realite toute proche et tan- 
gible. 

Toutes les recherches et les connaissances acquises 
au cours des millenaires, dans une perspective scienti¬ 
fique objective excluant l’homme (en tant que sujet) et 
ses sentiments, n’ont toujours eu qu’une duree de vie 
limitee avant de se voir depassees par de nouvelles 
decouvertes. En revanche, les verites de Lao Tseu, qui 
portent sur l’Etre interieur de l’homme, restent vraies 
aujourd’hui, de meme que celles du Bouddha ou du 
Christ. On se trouve ici sur un terrain solide, qui n’en 
est pas moins sür parce qu’il concerne un cercle de per- 
sonnes toujours plus restreint ä mesure que l’on appro- 
fondit les choses. N’en est-il pas de meme pour les 
Sciences? Nous trouvons naturel que la recherche de 
pointe en physique ou en chimie ne soit accessible qu’ä 
une elite. C’est aussi et peut-etre plus encore le cas dans 
le domaine de l’Etre. Plus la verite abordee est pro- 
fonde, moins ceux qui comprennent sont nombreux. 
Nous ne devons pas nous laisser egarer par ce pheno- 
mene. Qu’un petit garqon ne comprenne pas ce que dit 
un adolescent, et qu’un adolescent ne comprenne pas le 
discours d’un adulte, ne rend pas ce qui est enonce 
moins accessible, ä condition que l’on ait un degre de 
maturite süffisant, ni moins scientifique ni moins vrai. 

Je vous demande instamment, dans votre approche 
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de ces choses, de vous laisser guider par vos propres 
experiences. Que ce soit la realite de votre experience 
qui soit le temoin de votre conviction, et non la possi- 
bilite d’integrer cette experience dans un Systeme 
rationnellement demontrable et pouvant etre decrit 
selon des categories conceptuelles. 

Lors du congres de Psychologie de Lindau, on m’a 
par exemple demande : « Comment integrez-vous la 
vie surnaturelle dans la theorie f'reudienne de la 
libido?» Comment integre-je l’absolu dans le relatif? 
Comment integre-je un diamant dans la diversite des 
cailloux? C’est une question mal posee, car eile passe ä 
cöte de l’essentiel. «Qu’est-ce qui vous permet de 
connaitre quelque chose de l’absolu? » Ä cette question 
il f'aut avoir le courage de repondre : « Je connais quel¬ 
que chose de l’absolu gräce ä des experiences determi- 
nees qui ne se laissent definir que par leur caractere 
absolu.» « D’apres quels criteres pouvez-vous etablir 
que ces experiences ne sont pas des chimeres sub- 
jectives, des projections psychologiques individuelles, 
ou encore une inflation de l’inconscient?» On peut 
repondre tres precisement ä cela: entre ces pheno- 
menes et l’experience de l’absolu, il existe une dif- 
ference fondamentale, sans equivoque ni doute pos- 
sible, une difference de qualite. Ils sont aussi differents 
que la musique Test de la couleur. Et les hommes qui 
vivent la meme chose que vous ä un niveau similaire, 
vous comprennent aussitöt. Vous savez que quand 
vous vous approchez de ces choses, vous vous trouvez 
dans un etat de rayonnement. Un homme receptif ä ces 
phenomenes sait tout de suite ce que veut dire etre ou 
non tel ou tel jour dans un etat de rayonnement. Mais 
l’essentiel est que vous-memes deveniez un autre dans 
la mesure oü vous entrez en contact avec cette autre 
realite et obeissez ä la voix de votre conscience qui 
vous appelle au changement. C’est aussi l’eveil de cette 
conscience nouvelle, absolue, et de sa force de trans- 
förmation, qui permet de distinguer les förmes legi¬ 
times de cette experience. 
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L’experience de la drogue s’approche de tres pres de 
ce que Fon vit dans une experience de transcendance. 
C’est une experience authentique, qui nous eleve au- 
dessus de la sphere du moi ordinaire, peut-etre jusqu’ä 
un ocean de verite, de beaute et de justice, dans un etat 
unique, incroyablement riche d’ordre, de chaleur et de 
plenitude. Cela peut etre celeste, divin. Mais avons- 
nous besoin pour cela des drogues? Ä quoi servent- 
elles Finalement? II ne reste qu’un Souvenir. II n’en 
resulte aucun engagement, aucune conscience nouvelle 
ne nait de cette experience. 

La legitimite d’une experience de contact avec l’Etre 
apparait toujours dans la conscience nouvelle qui en 
resulte. Quand de l’experience nait un devoir qui 
donne lieu ä un travail sur soi-meme, c’est la preuve 
que nous avons perqu un appel veritable, et non pas 
seulement vecu un instant liberateur. Une experience 
du haschisch, menee une seule fois et ä un moment 
determine, peut jouer un grand röle dans une therapie. 
On peut y recourir, par exemple, dans le cas d’un 
homme qui apres des annees de recherche se sent tout 
pres de quelque chose, sent qu’il n’en est separe que par 
une mince paroi, mais en vient ä se demander s’il y a 
vraiment quelque chose derriere la paroi. Une prise 
unique de haschisch ou de LSD peut soudain lui per- 
mettre de rompre la paroi et de faire reellement Fexpe¬ 
rience de ce qu’il recherchait. II en revient fortifie, cer- 
tain desormais qu’il vaut la peine de poursuivre son 
travail sur lui-meme. Mais s’il croit pouvoir remplacer 
ce travail par de nouvelles prises de drogue, il se four- 
voie et est perdu pour la realite essentielle. Pourquoi en 
est-il ainsi? Certaines drogues suppriment ou mettent 
entre parentheses ce moi qui en tissant un reseau de 
concepts elimine le Tout Autre de notre conscience. 
Que ce tissu conceptuel vienne ä etre dechire, et le 
Tout Autre reapparait. Depuis toujours existe la voie 
interieure de Finitiation, caracterisee par l’exercice spi- 
rituel dont le sens est de dechirer ce tissu et de briser la 
carapace oü l’esprit se fige. 
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Nous sommes ici au coeur du zen. Le zen en tant que 
pratique ne signifie rien d’autre que la destruction de 
cette carapace spirituelle, si je puis dire, de l’ordre clai- 
rement etabli dans lequel nous sommes enfermes et 
refoulons ainsi la vie, qui n’est jamais soumise ä un 
ordre mais se transf'orme eternellement. 

La transcendance signifie d’abord la vie, non pas 
cette vie renfermee entre la naissance et la mort, mais 
le Tout Autre en sa force de transformation eternelle et 
de creation lilberatrice, dont le mouvement dejoue le 
statisme de notre soi-disant vie d’adultes. 


L 'exercice - compris comme Vexercitium ad 
integrum, c’est-ä-dire visant ä la purete ori¬ 
ginelle de notre existence - signifie le travail 
pour atteindre un etat oü nous sommes 
capables de percer la carapace de la realite 
figee, de prendre contact avec la realite en 
transformation, et ainsi d’entrer dans un pro- 
cessus de creation sans cesse renouvelee pour 
nous-memes et pour le monde. 

C’est un grand projet. Nous sommes bien peu pour 
l’accomplir, et plus nous approchons du but, plus il 
parait lointain. Ce sont des paradoxes, mais il y a lä 
quelque chose que nous pouvons vivre et eprouver tres 
directement, qui nous soutient tout au long de l’exer- 
cice et auquel nous devons accorder notre confiance. 

L’exercice, dont fait partie l’assise meditative, 
signifie donc un travail visant ä acquerir un 
etat de transparence au Tout Autre, de faqon ä 
etre capable d’en faire Yexperience sensible, ä 
nous orienter d’apres cette experience et ä en 
temoigner dans notre existence et notre action. 

L’exercice ne consiste pas seulement dans la medita- 
tion mais aussi dans l’action. Le meditatif n’a pas pour 
critere l’assise elle-meme mais le contact permanent 
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avec la transcendance. C’est dans ce contact avec notre 
centre essentiel que le moment meditatif se differencie 
du non-meditatif. Rester assis ä ne rien faire n’a vrai- 
ment rien ä voir avec la meditation. L’arc, le javelot, 
l’epee, pour citer des formes extremes d’activite, meme 
la course de fond, apparemment si eloignee de la medi¬ 
tation, peuvent avoir un caractere meditatif quand on 
les accomplit au Service d’un etat de transparence au 
Tout Autre, qui ä travers nous entre dans le monde. 

L’exercice actif sous-entend l’acquisition d’une tech- 
nique qui demeure ä notre disposition sans participa- 
tion du moi, de sorte que cette technique pure puisse 
etre mise au Service de la profondeur. Elle agit alors en 
nous, independamment de nous, et laisse pour ainsi 
dire s’epanouir ce que nous entreprenons, comme la 
nature le fait d’une fleur. Nous devenons alors non seu- 
lement temoin mais medium sensible d’une dimension 
plus profonde, qui s’exprime dans le monde ä travers 
nous. 

La vie, la transcendance, tente de prendre conscience 
d’elle-meme ä travers notre humanite, mais eile ren- 
contre un obstacle. «Nous sommes la cause de tous 
nos empechements», lisons-nous dejä chez Maitre 
Eckart. Ce n’est que lorsque nous acquerons une trans¬ 
parence que cette prise de conscience peut s’accomplir. 
Nous l’eprouvons alors en accedant ä une maniere spe- 
ciale d’etre presents, d’etre en contact avec cet Etre, qui 
n’est pas seulement notre Etre mais l’Etre de toute 
chose, avec lequel fondamentalement nous ne faisons 
qu’un. Comme Maitre Eckart l’affirme: « Les arche- 
types des choses sont tous egaux en Dieu, mais ils sont 
les archetypes de choses inegales. L’ange le plus eleve, 
l’äme et le moucheron ont un archetype egal en Dieu. » 
Nous retrouvons ici une sagesse fondamentale, qui 
veut que l’homme en son Etre - c’est-ä-dire dans la 
maniere dont une vie superieure s’exprime en lui - soit 
toujours completement lui-meme, et que dans la 
mesure oü il est completement lui-meme, il est sous 
une forme individuelle cela meme qui ne fait qu’un 
avec tous les autres. 
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On n’a rien eprouve de ces choses si Fon pose la 
question suivante : « Ce travail n’est-il pas en soi aso- 
cial, ne serait-il pas une forme amelioree d’individua- 
lisme oü chacun ne s’occupe que de soi-meme?» Car 
un point est certain: quand vous vous approchez de 
cette essence s’exprimant dans votre Etre, vous sentez 
quelque chose qui vous relie sans equivoque ä votre 
prochain et vous rend capables de tant d’amour qu’il 
ne s’agit plus d’un amour de possession, qui aliene la 
liberte de l’autre, mais d’un don. Ce n’est plus alors 
vous qui donnez, mais ä travers vous votre entourage 
est comble de dons, sans que vous y soyez pour quel¬ 
que chose. Chacun de vous connait ces instants oü 
quelqu’un vous remercie d’avoir ete lä ä un moment 
determine, et de lui avoir donne quelque chose. Vous 
ne vous en etes meme pas rendu compte. Vous etiez 
simplement lä juste quand il le fallait. Vous etiez vous- 
memes justes, en cette Position pure oü ne s’interpose 
pas le petit moi qui a peur et se met au premier plan, 
qui veut posseder l’autre ou aliener sa liberte. 

Ne faire plus qu’un avec son propre Etre ne signifie 
en aucune faeon rendre un culte ä sa precieuse person- 
nalite, mais au contraire s’affranchir de ce qui nous 
separe de l’autre. Demander ce que devient alors 
l’action sociale devant la detresse qui nous entoure, est 
donc mal poser la question. II n’y a pas de dilemme 
entre travailler sur soi-meme ou soulager la detresse et 
la misere du monde. Au contraire : ce n’est que par des 
hommes capables d’aller au-delä de leur moi, de se 
depasser, que quelque chose peut changer dans le 
monde. Mais le travail ä sa propre humanisation doit 
aussi etre compris dans un sens plus eleve: de tout 
temps on peut voir le saint descendre de son cheval 
pour donner son manteau au pauvre qui l’implore. On 
voit aussi le Chevalier sans peur et sans reproche qui 
galope droit devant lui, sans s’attarder ä regarder les 
malheureux demandant l’aumöne au bord du chemin. 
Marie et Madeleine sont toujours lä, et Fon n’en a pas 
fini avec le malentendu qui transforme la Croix du 
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Christ en Croix-Rouge. On entend, en notre epoque 
d’affaiblissement de la foi, les gens demander: « Les 
monasteres ont-ils encore un sens, ne faut-il pas plutöt 
en sortir pour secourir les pauvres?» Assurement, si 
Ton a jusqu’alors vecu dans un egoisme sacre, c’est un 
progres. Mais c’est aussi manquer l’essentiel. 

II s’agit de progresser vers les profondeurs de l’Etre, 
et les bonnes Oeuvres ne peuvent en tenir lieu. Mais 
celui qui parvient en son centre ne peut faire autrement 
que de rayonner, que de donner quelque chose qui 
n’est rien d’autre qu’une des facons dont cet Etre sur- 
naturel temoigne de sa plenitude, de sa loi et de son 
unite universelle. Ce temoignage se manifeste en un 
amour du prochain qui n’est pas un effort de la volonte 
mais un mouvement naturel. 

Ainsi la loi de l’exercice est-elle placee sous le signe 
de l’acces au surnaturel, qui ensuite se repercute non 
seulement sur l’initie mais aussi sur son entourage. 
Nous devons sans cesse, dans notre vie quotidienne, 
nous considerer dans la perspective de nos trois 
niveaux d’etre. «Suis-je encore un moi normal? 
Puis-je encore prendre plaisir ä une realite sensuelle? 
Suis-je encore quelqu’un qui veut vivre et survivre? 
Puis-je encore m’imposer avec force dans toutes les cir- 
constances?» Vous devriez voir comment les maitres 
orientaux s’imposent, exigent qu’on leur rende justice, 
et tiennent leur moi pour une simple condition natu¬ 
relle. On leur accorde le droit d’avoir ce qu’ils ont et 
d’etre ce qu’ils sont. 

Nous devons alors nous demander: « Puis-je encore 
me subordonner et me mettre au Service d’un autre? 
M’integrer vraiment dans la communaute oü je vis? 
Puis-je satisfaire ä toutes les exigences de l’ethique, de 
l’esthetique et de la logique?» Non seulement je le 
peux mais je le dois, de l'interieur, par une impulsion 
venue des profondeurs de mon etre. Mais d’autres 
questions se posent: « Ne vais-je pas alors etre empri- 
sonne, etre devore par ces devoirs?» 

Karl Marx a ecrit avec raison : « L’homme dans sa 
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maniere d’exister est un produit des circonstances. » Or 
les circonstances actuelles deforment l’homme. Une 
entreprise, par exemple, ne peut vivre qu’en se deve- 
loppant. Des qu’elle stagne, eile est debordee par la 
concurrence. L’homme qui travaille dans ce contexte 
est pris dans une spirale infernale, consequence de la 
loi impitoyable qui gouverne le marche. Dans ce Sys¬ 
teme, l’humanite est victime de la lutte contre les insuf- 
fisances humaines qui se developpent par rapport ä cet 
esprit de concurrence. Comment se liberer de ces 
contraintes exterieures? La reponse est toujours la 
meme : l’homme, dans cet engrenage, ne peut survivre 
ä une teile Situation qu’en etant secretement et fonda- 
mentalement en contact avec le Tout Autre. II ne voit 
dans l’automatisme de sa vie quotidienne et les devoirs 
qui lui sont imposes, que des occasions de temoigner 
de cette autre realite, de l’afflrmer et de la vivre dans 
une experience sans cesse renouvelee, qui n’a rien ä 
voir avec les limitations du monde. 

Dans la mesure oü l’homme est en contact avec la 
dimension de l’Etre, les aspects negatifs de son niveau 
primitif deviennent des chances d’acceder ä un niveau 
superieur. 



XVI 


T F PASSACtF 

Ä UNE NOUVELLE CONSCIENCE 
DE LA REALITE 


Qu’entendons-nous par la meditation ou le travail 
meditatif? Rien qui ait ä voir avec l’edification. Une 
recherche prenant la forme edifiante d’une belle expe- 
rience fait fausse route. Dans l’exercice pratique nous 
ne devons pas apparaitre edifiants mais plutöt resolus, 
comme il convient pour une affaire grave. Car il s’agit 
ici en realite d’une question de vie et de mort. La pra¬ 
tique spirituelle ne consiste pas non plus ä acquerir des 
capacites qui etonnent les autres. Cela peut arriver, 
mais ce n’est pas le sens de l’exercice. Le sens de tout 
exercice spirituel est toujours de rendre possible, 
d’approfondir et d’affermir une existence religieuse. 

Une existence religieuse au sens large - et non pas 
seulement chretien - est une vie oü l’homme n’est pas 
centre sur lui-meme, ni sur autrui, ni sur la commu- 
naute ou l’humanite, mais ä travers tout cela sur le sur- 
naturel, sur l’Etre divin, sur Dieu. 

L’un des malentendus de notre epoque consiste ä 
croire que l’on peut vivifier une religiosite exsangue en 
se tournant vers l’activite sociale. Mais le christianisme 
n’est pas la Croix-Rouge. Cette activite peut aussi en 
faire partie, mais eile ne correspond pas au sens reel 
d’une existence religieuse. Il importe surtout dans une 
teile existence d’ancrer, d’enraciner l’homme dans la 
transcendance. Ce n’est lä ni un retour ä la foi au sens 
traditionnel du terme ni un renoncement ä la foi. 
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Lorsque la foi devient exsangue et commence ä s’afFais- 
ser, eile peut par cet enracinement se transformer et 
alors seulement redevenir possible: ce n’est plus une 
croyance en quelque chose, mais une existence ä partir 
de l’experience d’une autre dimension. En fondant son 
existence sur l’autre dimension, on peut se developper 
dans l’amour. 

Etrangement l’appel ä la meditation et au renouvelle- 
ment des exercices spirituels intervient ä un moment 
oü l’homme, etant plus eloigne de Dieu que jamais, ne 
se trouve aussi comme jamais auparavant eloigne de 
lui-meme. Mais comme le noyau central de l’Etre - en 
tant que mode de presence du divin en nous - consti- 
tue en fait le facteur essentiel de notre humanite, il etait 
inevitable qu’en negligeant ce centre, cela provoquät en 
nous l’eveil d’une detresse, d’une nostalgie, d’un voeu 
pressant et enfin d’une volonte de ceder ä un aspect de 
nous-memes plus ou moins occulte au cours du temps. 
Le sens de ce mouvement de I’esprit humain est de res- 
taurer, lä oü eile est menacee, l’integrite essentielle de 
l’homme, teile que Dieu l’a voulue. 

La meditation en tant qu’exercice prend ici pre- 
cisement sa place, car eile vise au centre de 
cette integrite, au point profond en nous par 
lequel et pour lequel une existence religieuse 
est possible. Cette existence est plus qu’une 
identification bien-pensante ä des contenus 
religieux qui s’effondrent, quand nous sommes 
confrontes aux detresses de l’Etre, ä la menace 
de l’aneantissement, en proie ä l’absurde ou ä la 
solitude. II s’agit de redecouvrir ce centre 
vivant qui donne un sens ä notre vie, et que 
Revolution ä bien des egards malheureuse de 
I’Histoire a de plus en plus occulte. 

Certains d’entre vous vont me reprocher de me repe- 
ter, mais c’est indispensable. II est etonnant de voir ä 
quel point ce qui concerne notre existence n’est pas 
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transmissible d’un point de vue intellectuel. On peut 
apprendre des donnees, des concepts, des theories par 
coeur, et une fois qu’on les sait on peut passer ä quelque 
chose de nouveau. En revanche, des qu’il s’agit d’expe- 
riences ou d’evenements nous affectant personnelle¬ 
ment, nous n’en tirons une verite que lorsqu’ils nous 
ont transformes. C’est un fait qui se reitere 
constamment, jusque dans les moindres prescriptions 
concernant la meditation. 

Toute meditation commence ainsi: 
vous devez vous detendre - vous detendre, 
vous asseoir de facon juste au debut de chaque 
exercice - toujours en suivant les memes pres¬ 
criptions. Mais chaque jour vous devenez un 
autre en le faisant, vous voyez les choses dif- 
feremment, et vous entendez aussi quelque 
chose de nouveau dans ces simples mots: 
detendez-vous. 

La signification de l’exercice change entre aujour- 
d’hui et demain, ce matin et ce soir, s’il est convenable- 
ment fait. Ainsi les memes graines tombent sur un ter- 
rain toujours nouveau. Qui lit un livre de sagesse, que 
ce soit les Sermons de Maitre Eckart, Lao Tseu ou la 
Bible, y entendra et percevra ä chaque fois avec bon- 
heur quelque chose de nouveau, bien qu’il connaisse 
dejä le texte. Selon l’instant il entre en nous de facon 
differente. Meme si vous le savez par coeur, chaque fois 
que vous le lisez vraiment il change quelque chose en 
vous, et la fois suivante il prendra encore une autre 
signification. 

Il en est de meme quand nous cherchons ä nous 
expliquer ce qui ne va pas dans le monde, et donc en 
nous, car c’est bien en fait de nous-memes dont il est 
question. La vie meditative, la voie initiatique, touche 
un probleme specifique, de nature ä la fois universelle - 
en ce qu’il est inscrit dans la condition humaine - et 
circonstancielle, car il se pose avec une acuite parti- 
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culiere ä notre epoque. Et ce Probleme, s’il se pose bien 
en ces termes, est aussi pour chacun de nous un Pro¬ 
bleme personnel. Ce n’est que lorsque ces trois cir- 
constances sont reunies qu’elles ont dans notre pensee, 
notre exercice et notre täche quotidienne le rang et la 
profondeur qui conviennent. 

Nous devons toujours garder ä l’esprit que nous 
sommes aujourd’hui meme, quelles que soient notre 
vie ou la professiion que nous exerqons, exposes ä un 
certain nombre de risques qui menacent notre totalite 
humaine. Nous courons tous plus ou moins le danger 
d’etre victimes du Moloch de la technique et de la 
rationalite. En nous adaptant de notre mieux ä un Sys¬ 
teme au f'onctionnement purement objectif, ce qui est 
le seul moyen d’y survivre, nous devenons nous- 
memes un rouage de ce Systeme objectif et cessons 
d’etre un sujet humain vivant des experiences. Nous 
devenons des fonctionnaires de cette soi-disant societe 
qui sacrifie l’individu au profit de son propre deve- 
loppement, se differenciant ainsi radicalement d’une 
communaute qui se developperait en relation avec 
l’individu et possederait comme un organisme naturel 
un noyau central numineux abritant et soutenant 
l’individu. La societe en tant que collectivite est un 
ensemble organise et non un organisme naturel. Quand 
une communaute humaine devient non plus un orga¬ 
nisme mais une Organisation, l’individu en tant que tel 
se trouve renvoye ä lui-meme. 

II decouvre soudain qu’il ne lui est plus possible de 
se consacrer ä tout son Etre. La collectivite n’a pas de 
noyau central d’apres lequel l’Etre central de l’individu 
puisse s’orienter. On ne peut plus dire aujourd’hui ä un 
jeune homme ou une jeune fille ce que mon pere a pu 
encore me dire apres que j’eus fini mes etudes : « Main- 
tenant tu vas t’engager dans la vie, et si tu sens en toi 
des sentiments bizarres ou si tu desires personnelle¬ 
ment quelque chose, cela te passera dans le Service. » 
Mais cela ne passe plus quand le Service personnel 
devient un «job » impersonnel. Maintenant cependant 
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- et c’est un mal dont sort un bien - chacun de nous 
pour la premiere föis se trouve confronte ä la question 
suivante: «Quelle est ma place reelle dans le Tout? 
Ai-je le droit de gaspiller ainsi ma vie humaine?» 

Dans la jeunesse actuelle tout particulierement, on 
voit s’affirmer le desir d’une reponse aux questions 
essentielles, qui ne peuvent etre satisfaites dans un 
monde oü l’homme n’est prepare qu’ä produire et ä 
fönctionner. D’oü cette vague de contestation contre 
un monde inhumain, contre la manipulation qui nous 
sacrifie ä un appareil etatique impersonnel, qui sous le 
pretexte de proteger la vie l’etouffe. 

Lors du congres de Psychologie de Lindau, auquel 
participait aussi un groupe de jeunes, certains ont dit: 
« Si nous avions entendu parier plus tot de tout ce que 
dit Dürckheim, nous n’aurions pas eu besoin de fumer 
du haschisch.» La prise de haschisch ou de LSD 
exprime un desir de depasser les limites du rationnel 
pour acceder au sur-rationnel, ä Pinvisible, au meta- 
physique, qui n’est plus transmis par la f'oi tradi¬ 
tionelle. Nous savons qu’aujourd’hui Pedifice de 
l’Eglise lui aussi est ebranle. Que se passe-t-il? Partout 
on aspire ä une religiosite qui ne soit plus transmise 
sous une forme figee, mais s’enracine, quelle que soit la 
part de la tradition qui subsiste, dans une experience 
personnelle qui puisse s’approfondir dans l’exercice. 
C’est ici que la meditation prend place. L’homme reli- 
gieux aspire ä cette experience originelle qui est ä la 
base de toute religiosite, qu’elle intervienne dans un 
contexte chretien, bouddhique, hindouiste, juif ou isla- 
mique, et sans laquelle aucune religion ne peut vivre. 
C’est de cette forme d’experience religieuse dont nous 
nous occupons ici. 

Vous savez tous que je me situe dans un environne- 
ment chretien et que je ne suis pas bouddhiste. Je 
m’occupe de ce qui depasse le cadre institutionnel des 
religions. On peut dire que les religions en tant que 
dogmes figes separent, alors que la religiosite humaine 
reunit. II ne suffit pas d’opposer l’Orient et l’Occident. 
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Nous avons dans notre propre monde chretien suffi- 
samment d’exemples d’oppositions qui se durcissent 
quand on s’en tient ä la lettre, et qui s’effacent quand 
on part de l’experience. 

Le mouvement cecumenique tout entier est 
condamne tant qu’il ne s’agira que de s’accorder sur la 
lettre. Mais des que des hommes peuvent se rencontrer 
sur le terrain concret de l’experience, ils se 
comprennent. C’est par lä qu’il faudrait commencer, si 
Ton veut reellement avancer: dans l’experience 
commune de la vie et dans son approfondissement par 
la pratique meditative. 

La plus profonde alienation de Phomme consiste ä 
renoncer ä sa totalite et ä devenir un fonctionnaire, 
soumis aux seuls imperatifs de la production et integre 
dans un Systeme objectif et rationnel. C’est une pure 
reification de notre realite, qui va ä contre-courant de 
nos aspirations actuelles: humanisation de la vie, 
retour ä la subjectivite de l’homme, refus d’une stricte 
adaptation ä un contexte objectif. 

L’evenement le plus profond de notre epoque - dans 
un sens negatif autant que positif - est que la seculari- 
sation de la vie a atteint la limite oü le Tout Autre 
s’eveille en nous par reaction et nous pousse ä une nou- 
velle conscience de la realite. 

L’epoque moderne a plus ou moins adopte une 
conception cartesienne de la realite. La realite se reduit 
ä ce qui peut etre reconnu par l’entendement humain et 
ensuite maitrise dans le monde, ä ce qui peut etre fixe 
par la rationalite et integre selon un ordre conceptuel. 
Ce qui ne peut s’inscrire dans cet ordre est sans realite, 
est une pure subjectivite - sentiment, etat d’esprit, 
esperance, desir -, mais non realite reconnue en tant 
que teile. 

Nous assistons aujourd’hui ä une veritable mutation, 
ä une reorientation de notre conscience de la realite. 
Quand je dis aujourd’hui , je veux parier de cette elite 
humaine pour laquelle demain est dejä vivant. Cet 
aujourd’hui qui n’est qu’une survie d’hier ne m’inte- 
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resse pas ici. Par l’homme de notre temps, j’entends 
quelqu’un de sensible ä ce qui remet en question sa 
conception conventionnelle de la realite, et y repond 
non pas en se rattachant au passe mais en s’affirmant 
comme un homme d’avenir, ouvert aux choses et aux 
developpements contemporains. C’est aussi quelqu’un 
qui, comme nous-memes ici, se tourne vers de nou- 
velles forces de vie, dans notre cas la forme du medita- 
tif. 

Les indices actuels de l’aspiration grandissante au 
Tout Autre ne sont pas quelques pousses isolees dans 
un monde envahi par les ronces, mais dejä des plantes 
pleines d’avenir, dont nous devons nous occuper avec 
le soin d’un jardinier. Qu’est-ce que cela signifie 
concretement? II s’agit de travailler deliberement ä ces- 
ser de concevoir comme reel uniquement ce qui est 
visible, concevable, soumis ä la causalite et reiterable 
experimentalement, en somme tout ce que l’on peut 
connaitre scientifiquement puis realiser technique- 
ment. J’ai dejä dit qu’il n’etait pas question pour 
autant d’entrer en guerre contre la rationalite et les 
acquis de la Science et de la technique. Cela n’aurait 
aucun sens. Mais il existe au-delä de la rationalite une 
conscience cognitive d’une autre sorte, une aptitude de 
l’homme ä percevoir le surnaturel et ä le connaitre 
comme une realite , et non pas seulement ä « croire » en 
lui. 

La raison au sens le plus profönd est l’aptitude ä per¬ 
cevoir quelque chose que l’intellect seul ne peut perce¬ 
voir. Sinon il serait absurde de poser comme postulat 
que nous ne devons pas nous limiter ä ce qui est 
connaissable rationnellement et maitrisable tech- 
niquement, mais au contraire fönder notre conscience 
de la realite en tant qu’etres humains sur quelque chose 
qui n’est ni visible ni maitrisable. Nous pouvons 
cependant acquerir cette connaissance en developpant 
notre sensibilite ä une realite qui d’un point de vue 
rationaliste est totalement irreelle. Maitre Eckart dit: 
« L’Etre et la connaissance (ne fönt) qu’un, car ce qui 
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n’est pas, on ne le connait pas; ce qui a le plus d’etre est 
aussi ce qui est le plus connu.» Inversement on peut 
dire : ce que l’on connait le plus intensement a aussi la 
realite la plus prof'onde. 

L’invisible et l’incertain, l’inquietant et l’inintelli- 
gible sont les f'ondements inebranlables d’une existence 
religieuse. Au premier abord, cela semble un paradoxe. 
La foi commence lä oü cesse le doute. Mais il ne s’agit 
pas ici d’une foi fondee sur des arguments, et que des 
contre-arguments pourraient ebranler. Tant que la foi 
et le doute coexistent, ils restent soumis ä la rationalite. 
Nous voulons au contraire evoquer une foi qui est un 
etat de Farne ancre des le debut dans Finintelligible, 
mais qui est notre seule possibilite de nous ancrer reel- 
lement dans la vie. La foi, et ce n’est pas vrai seule- 
ment dans le christianisme, represente toujours un 
objet de scandale pour l’intellect. Elle se fonde sur 
l’inconcevable, qui, une fois accepte comme le mystere 
oü repose la verite, ne laisse plus place au doute. 

Les Orientaux ont une attitude inverse de la notre. 
Lä oü commence l’intelligible, c’est le voile de la Maya 
qui commence ä etre tisse. Dans la mesure oü l’homme 
s’attache ä l’intelligible, il est pour ainsi dire perdu 
pour Dieu. La seule chance pour qu’il dechire ce voile 
est qu’il en souffre et se rende compte que ce voile est 
necessaire ä l’humanite, mais uniquement pour qu’elle 
souffre par lui d’etre separee de l’invisible. Pour sortir 
de cette souffrance, il doit chercher une voie lui per- 
mettant d’approcher par une experience interieure de 
cette realite que voile le savoir humain. L’Orient l’a 
toujours su. C’est pourquoi le peche en Orient n’est pas 
d’abord une faute morale, mais l’obstination ä se cou- 
per de la realite du divin en « voulant savoir par soi- 
meme ». La souffrance dont il nous faut nous liberer 
n’est de ce point de vue qu’ignorance. Nous ne parlons 
evidemment pas ici de la souffrance au sens chretien, 
qui s’inscrit dans un tout autre contexte. La souffrance 
que nous pouvons contribuer ä supprimer, vient de 
cette impasse oü nous nous fourvoyons quand nous 
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privilegions les aptitudes qui nous differencient des 
animaux : la pensee rationnelle, qui nous permet de 
nous fixer des buts, d’acceder ä la culture et ä la civili- 
sation, d’accomplir des perförmances techniques 
comme de se poser sur la lune, porte en eile le danger 
que cet epanouissement exterieur ne neglige et donc ne 
menace notre propre espace interieur. 

II s’agit aujourd’hui de reconnaitre tres simplement 
qu’en tant qu 'etre humain nous sommes fönda- 
mentalement determines par ce que nous ne pouvons 
pas concevoir. L’homme reduit ä l’etat de rouage d’un 
monde objectif et rationalise, qui ne respecte plus sa 
profondeur humaine, cesse d’etre un sujet. Bien plus, le 
subjectif n’est par definition pour les Sciences qu’une 
source d’erreur. Mais je ne suis pas reductible ä une 
definition scientifique. Par ce moyen on ne peut rendre 
compte de ce que je suis en tant que sujet qui souffre, 
cherche, doute, qui sent en lui une promesse ä tenir, 
une plenitude ä atteindre, un accomplissement de soi- 
meme. Ce sujet s’inscrit dans un tout autre Systeme de 
coordonnees. Un medecin qui s’en tient ä la medecine 
classique peut brillamment diagnostiquer et guerir une 
maladie qu’il constate objectivement, mais il est inca- 
pable de voir fhomme en tant que personne. 

Nous ne devons pas avoir honte d’etre un sujet, de 
ne pas etre intelligibles aux yeux de la Science, d’un 
point de vue purement subjectif. II nous faut au 
contraire avouer que l’existence humaine s’enracine 
dans la souffrance qui est l’expression d’un appel de 
notre profondeur interieure, sur quoi la rationalite n’a 
pas de prise, mais qui est pourtant un fondement solide 
comme le roc. 

C’est de cette dimension que s’occupe notre 
travail: l’experience interieure d’une realite 
inexplicable, qui excede les limites de l’intel- 
lect, mais sur laquelle cependant on peut se 
mettre d’accord. 
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Quand je dis : « J’ai faim », vous comprenez ce que 
je veux dire. Mais vous ne pourrez jamais expliquer 
scientifiquement ce qu’est le Sentiment que vous eprou- 
vez quand vous avez faim. Vous pouvez le Her ä teile 
ou teile circonstance necessaire mais sans le decrire en 
tant que tel. Vous pouvez associer la couleur rouge ä 
teile frequence de vibrations, mais cela n’explique pas 
ce qu’est le rouge. De meme un son en tant que tel, en 
tant que qualite, n’est ni decrit ni explique par teile ou 
teile longueur d’onde. II existe bien des modalites selon 
lesquelles 1’homme devient ce qu’il est. Mais le denom- 
brement le plus systematique de ces qualites ne don- 
nera aucune indication valable sur ce que cet homme 
est vraiment dans sa totalite subjective; car ce n’est pas 
parce que je sais d’oü vient quelque chose, que je sais 
ce qu’es/ quelque chose. 

Plus la Psychologie et la Psychotherapie se deve- 
loppent et s’approföndissent, plus nous constatons 
aujourd’hui que le postulat de Freud faisant deriver les 
nevroses uniquement de traumas infantiles et d’evene- 
ments biographiques n’est pas süffisant. La Psychologie 
des profondeurs se heurte, dans la therapie inspiree par 
ses principes, ä une strate qui est tout au plus marquee 
par des experiences biographiques, ou peut etre trou- 
blee ou masquee par elles, mais qui n’a plus rien ä voir 
avec le biographique, qui est quelque chose d’autre. Et 
c’est de cette strate dont nous nous occupons ici. 

L’homme parvient ä cette strate au cours d’un deve- 
loppement bien determine, si du moins il se developpe 
en accord avec la verite interieure oü son Etre essentiel 
peut se repercuter. De meme que l’etre d’une fleur suit 
la voie innee des stades successifs de son developpe- 
ment, l’homme doit suivre une voie individuelle innee. 
Notre Etre le plus profond n’est pas un ideal interieur 
mais avant tout une voie interieure, une maniere 
d’acceder ä des niveaux determines. La fleur se deve¬ 
loppe de graine en bourgeon, puis en bouton, puis 
enfin fleurit et ne donne un fruit qu’apres avoir sans 
regret laisse tomber ses petales et epanoui son ovaire, 


242 



qui porte en lui la fleur nouvelle. Etrangement au 
contraire, dans notre Systeme de pensee actuel, 
l’homme en reste au stade de l’epanouissement de la 
personnalite sans aller plus loin. Cependant nous 
sommes arrives ä un tournant. Nous remarquons 
aujourd’hui que les personnalites les mieux develop- 
pees ne sont pas encore des personnes, ä travers les- 
quelles le Tout Autre transparait. Nous constatons que 
la vocation essentielle de l’homme est de devenir si 
transparent que le Tout Autre, le divin en lui, en 
empruntant le langage humain comme il emprunte 
celui de la fleur ou de l’animal, puisse se manifester 
clairement dans le monde. Nous arrivons ainsi au pas- 
sage de la personnalite ä la personne. 

Nous avons dejä evoque les differents niveaux par 
lesquels 1’homme passe pour se developper en tant que 
personne. Je ne veux que rappeier un f'ait: tout 
commence, nous le savons, avec le moi qui veut s’affir- 
mer, si/rvivre et se faire valoir. Sans ce moi, rien ne 
peut se faire. Nous voyons constamment, en therapie, 
des hommes qui ne trouvent plus de sens ä la vie parce 
que leur moi est trop faible et qu’ils ne s’estiment pas 
assez, des hommes qui ont ete prematurement defor¬ 
mes moralement, et qui tendent leur joue gauche avant 
meme que la droite ait ete frappee. C’est un mauvais 
depart dans l’education. Mais vivre pour survivre, 
est-ce lä le sens que nous cherchons? 

Viktor Frankl raconte qu’ä l’epoque oü il etait en 
camp de concentration et dev ait etre gaze, une peur 
affreuse l’habitait sans treve. Soudain il se repeta une 
phrase: «Une vie dont le sens est de survivre n’a pas 
de sens. » Ä cet instant toute sa peur s’evanouit. Une 
mutation s’accomplit en lui, lui conferant un tel rayon- 
nement que la fatalite passa au second plan. C’est une 
experience authentique oü l’autre dimension depasse 
- transcende - la detresse de l’instant. La question est 
de conserver ensuite le rang que l’on a conquis en un 
tel instant. 

Au stade du moi, qui est encore le notre ä tous, le 
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divin est la puissance qui me menace ou me sauve. Par 
des pratiques plus ou moins magiques j’essaie de 
mettre cette puissance de mon cöte. Tant que 1’homme 
est un moi, cela lui semble naturel, et il a peur, peur 
d’etre puni. La conscience correspondant ä ce stade est 
cette peur de la punition caracteristique de la 
conscience enfantine, qui n’est pas une mauvaise 
conscience tant que Ton pense ne courir aucun risque 
serieux. Mais le bon Dieu voit tout, d’oü la peur et la 
punition, de l’enfer. C’est lä le niveau le plus ele- 
mentaire oü se manifeste cette peur. 

Ä un autre niveau, 1’homme n’est plus centre sur lui- 
meme mais se tourne vers une idee, une valeur, une 
ceuvre, un «toi», une communaute. Sa detresse ne 
vient pas alors de l’idee de ne pas survivre, mais de ne 
trouver un sens ä sa vie que dans un autre que lui- 
meme. Ä ce stade de developpement, centre sur le Ser¬ 
vice, sur l’idee ou l’oeuvre donnant un sens ä la vie, la 
conception de la puissance surnaturelle subit eile aussi 
une mutation. Le porteur du sens est le « toi » aimant, 
qui ne peut produire son effet en moi que si je me mets 
en retrait avec mon moi, et me donne tout entier ä 
l’autre, que ce soit une ceuvre ou une idee, au nom de 
l’amour ou du prochain. Si je manque ä mon ceuvre ou 
ne reagis pas moi-meme en altruiste dans le sens de la 
communaute, la voix de la conscience communautaire 
se fait entendre. L’essence de la totalite ä laquelle 
j’appartiens me rappelle ä mon devoir. C’est lä dejä un 
niveau de developpement extraordinaire, qui debouche 
aussi sur une vie de foi authentique. 

On peut alors; se demander: y a-t-il encore quelque 
chose au-delä? Oui! Et notre epoque se caracterise par 
la revelation de ce niveau superieur. Dans le passage de 
la personnalite ä la personne comme je viens de la defi- 
nir - ä travers laquelle l’autre dimension peut appa- 
raitre tant eile s’est rendue transparente une realite 
superieure -, se decouvre un troisieme plan: la 
conscience absolue. Cette conscience absolue oblige 
1’homme en certaines circonstances ä agir en opposi- 
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tion ä la communaute qui est la sienne, sur l’injonction 
d’une prof'ondeur, d’une experience interieure. II sait 
qu’il commettra une faute envers lui-meme s’il fait ce 
que les autres attendent de lui. Comme l’egoisme 
s’oppose ä l’altruisme, la fldelite ä l’Etre s’oppose au 
devoir communautaire. C’est un veritable combat! 
Mais il faut maintenant preter attention ä ce que dit la 
voix interieure. On sent soudain que ce n’est pas le 
petit moi qui parle, mais une dimension surnaturelle 
qui s’exprime dans le langage de mon etre. 

L’homme alors ne se demande plus seulement com- 
ment survivre, comment servir. II veut savoir qui il est 
reellement en cette prof'ondeur qui l’interpelle si impe- 
tueusement qu’il ne peut l’ignorer. 

Nous commencons aujourd’hui ä prendre au serieux 
des experiences interieures qui par leur etrangete abso- 
lue, leur force imperieuse et l’evidence de leur validite 
interieure ne laissent aucun doute: une autre dimen¬ 
sion nous interpelle, et nous devons obeir ä cet appel. 
Et c’est lä vraiment l’aube d’une ere nouvelle. Alors 
que les theologiens et les savants d’hier ne trouvaient 
rien de plus risible que des experiences pouvant mettre 
en question l’objectivite scientifique ou l’immuabilite 
du dogme, nous savons maintenant que la prof'ondeur 
de l’experience humaine est necessaire non seulement ä 
l’acquisition des plus hautes connaissances scienti- 
fiques mais aussi ä la plenitude de la realite religieuse. 

Il existe deux f'ormes tres differentes de connais- 
sance, l’une concernant le savoir, l’autre la sagesse et 
eiles ne peuvent s’accomplir que si elles ne s’excluent 
pas mais se completent. 

Carl Friedrich von Weizsäcker me confia un jour: 
«Je travaille maintenant ä un livre que j’ai commence 
il y a des annees. Je n’en sais pas plus aujourd’hui 
qu’alors, mais je sais qu’alors il me manquait quelque 
chose. Nous sommes parvenus dans les Sciences ä un 
niveau oü l’humanite du createur et du chercheur joue 
un röle primordial. Nous avons besoin d’une purete de 
vision que l’intellect seul ne peut nous donner. C’est la 
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totalite de l’homme qui doit etre en ordre. J’ai passe les 
dernieres vacances ä employer tous les moyens que je 
connais ä me remettre interieurement en ordre. En un 
mot: pour arriver au sommet de la connaissance, 
1’homme fondamentalement doit etre pieux.» 

II fut un temps oü un etudiant en theologie me 
disait: «II faut que je vous avoue quelque chose : il y a 
une chose ici qui rend suspect un etudiant en theologie, 
c’est d’avoir une reputation de piete. » Quand la theo¬ 
logie devient un savoir purement theorique, quand ses 
connaissances et leur interpretation deviennent pure¬ 
ment rationnelles, eile court ä sa perte. Actuellement 
nous sommes sur la voie de connaissances qui reposent 
sur une tout autre attention portee aux experiences les 
plus profondes. La piete est ainsi la condition premiere 
d’un savoir dans le domaine religieux. 

Prenons comme exemple une simple image: nous 
sommes l’univers. De meme que les vagues sont une 
partie de la mer, la mer sous la forme de ces vagues 
reste toujours la mer. Si une vague voulait se connaitre 
elle-meme, eile ne le pourrait qu’en tant que partie du 
tout. Mais en se connaissant vraiment elle-meme, eile 
connaitrait du meme coup un ordre universel. Maitre 
Eckart l’exprime ainsi: « En Dieu seul est l’essence 
divine. Dans un homme ne se trouve pas toute l’huma- 
nite, car un homme n’est pas tous les hommes. Mais en 
Dieu l’homme connait toute l’humanite et toute chose 
supremement, car il les connait dans leur etre.» 

II s’agit dans la pratique meditative de deve- 
lopper cette nouvelle conscience de la realite, 
de sortir de la conception rationaliste et de 
progresser vers cette realite interieure non pas 
par la seule foi, non pas par le seul sentiment, 
mais aussi par la connaissance. Il est neces- 
saire pour cela d’acquerir une attitude de base 
differente de celle de la concentration fixatrice, 
de la pensee rationnelle. C’est pourquoi la 
meditation commence quand finit la concen¬ 
tration. 
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II n’y a pas de meditation sans concentration. Aussi 
longtemps que je me concentre je suis tendu vers quel- 
que chose, je fixe quelque chose, je Paccomplis, je 
m’explique avec cette chose. 

Mais ä cette phase d’explication succede une phase 
d’iwplication. Ce ä quoi je m’ajuste s’ajuste ä moi. Pre- 
nez une image de saint sur laquelle vous vous concen- 
trez en la regardant. La meditation ne commence que 
lorsque l’image se met ä vous regarder. Si la meditation 
progresse, vous arrivez au moment oü il n’y a plus ni 
image ni vous, mais un etat de contemplation, qui dans 
le bouddhisme zen est represente comme un cercle 
blanc. 

Ce cercle signifie ceci: « Le ciel tombe sur la terre. Et 
quand l’homme est mort de sa mort, toutes les choses 
alentour redeviennent ce qu’elles etaient ä l’origine: 
des porteurs de lumiere. » Si vous etes un Oriental, 
vous vous laisserez submerger par cette experience. Si 
vous etes un Occidental, vous en revenez charges d’une 
energie qui vous rend capables de venir ä bout de vos 
täches quotidiennes avec une force venue d’ailleurs. 
C’est alors que l’element meditatif s’affirme dans la vie 
quotidienne. 

Nous rencontrons ici de nouveau un Probleme lie ä 
une autre forme de comportement vis-ä-vis de notre 
realite quotidienne, concrete. Dans notre ancienne 
conscience de la realite, l’important n’est pas seule- 
ment ce que l’on peut connaitre rationnellement et 
maitriser techniquement, mais aussi ce qui s’inscrit 
historiquement dans le temps. Mais pour la sagesse 
religieuse, ä toutes les epoques et sur tous les conti- 
nents, la realite essentielle n’a rien de transitoire ni 
d’historique. Il existe une realite anhistorique et intem- 
porelle. 

Je suis avant qu’Abraham ne füt. Ce n’est pas une 
faute d’impression. C’est une realite qui se trouve ä la 
verticale du temps. On retrouve ainsi dans tout ce qui 
existe ce «je suis avant qu’Abraham ne füt». En cha- 
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cun de nous c’est cette dimension qui est decisive. 
Est-ce lä une these a prioril Non, on peut faire l’expe- 
rience de ce Tout Autre intemporel, en face duquel 
Fhistorique et le biographique n’apparaissent presque 
que comme une relativisation. Cette connaissance, pre¬ 
sente dans toute la sagesse orientale, existe aussi dans 
le christianisme. Un des köans , ces questions para¬ 
doxales que Fon donne ä resoudre, est ainsi libelle: 
«Quel etait votre visage avant que vos parents se 
fussent rencontres?» Et Maitre Eckart ecrit: «En ce 
que je ne suis pas ne je ne peux jamais mourir. En ce 
que je ne suis pas ne j’ai eternellement ete, je suis 
maintenant et je resterai pour l’eternite. En ce que je 
suis ne la mort et Faneantissement viendront, car c’est 
une part morteile et donc promise ä la corruption du 
temps.» 

Lä reside Fopposition entre la realite historique et la 
realite anhistorique. Si Fon ne peut pas prendre au 
serieux et sentir ce «je suis », il n’y a pas d’acces pos- 
sible ä la realite religieuse essentielle. II ne s’agit pas 
d’une foi au contenu determine, mais d’une experience 
et d’une connaissance surnaturelles. Nous devons 
developper notre sensibilite ä ces moments oü, comme 
entre deux amants, le temps s’arrete. Ce n’est pas lä un 
vain mot! II arrive vraiment que le temps s’arrete. Dire 
que ce qui est porteur d’Etre depasse l’Histoire dans 
l’intemporel n’est pas un simple raisonnement philo- 
sophique, ce qui serait absurde, mais le constat d’une 
experience que nous pouvons tous eprouver. 

Toute meditation authentique conduit l’initie 
ä la dimension de l’intemporel. Dans l’accom- 
plissement de l’exercice on peut atteindre un 
etat oü le eours du temps s’efface de la 
conscience - je ne suis plus lä, je ne suis plus 
dans le temps -, mais c’est justement alors que 
je suis vraiment lä. Cet instant oü le temps 
s’arrete doit etre perqu et pris au serieux, de 
fagon ä s’y teoir en profondeur et ä reconnaitre 
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dans la realite historique un simple mode de 
manifestation transitoire de la dimension 
anhistorique. 

Enfin la dimension historique revet encore un autre 
sens pour les chretiens, puisque la foi chretienne est 
liee ä une conception specifique de la realite historique, 
dans la mesure oü avec la venue du Christ, Dieu s’est 
manifeste dans le monde. Le rapport entre l’historique 
et l’anhistorique prend une signification supple- 
mentaire en relation avec l’apparition historique du 
Christ. Mais la profondeur de ce que cela pourmit 
signifier ne peut pleinement se reveler qu’ä un homme 
pouvant faire l’experience de ce rapport en lui-meme, 
independamment de la figure du Christ. 

Cette dimension spatio-temporelle d’une realite 
anhistorique - dont la valeur, la dignite et la validite ne 
dependent pas de points de vue historiques et de 
formes de pensee rationnelles -, nous voulons par 
notre travail nous ouvrir ä eile de faqon ä entrer en 
contact avec ce qui transcende l’Histoire. 

De quelle maniere pouvons-nous l’integrer dans 
notre quotidien, en ce sens que tout le donne spatio- 
temporel est une dimension supraspatio-temporelle 
elevee ä l’etat de my stere? Maitre Eckart dit: « Rien ne 
fait autant obstacle ä la connaissance de Dieu que le 
temps et l’espace. Le temps et l’espace sont des parties, 
mais Dieu est un. Pour connaitre Dieu Tarne doit donc 
le connaitre au-delä du temps et de l’espace.» 

Dans le travail meditatif nous devons donc 
d’abord pouvoir abandonner notre moi ä un 
neant - non pas seulement nous liberer des 
contenus, mais laisser sans peur ce moi ä la 
disposition de quelque chose qui n’est plus 
intelligible mais est notre dimension la plus 
profonde dans le sens d’un Etre supra- 
personnel et supraspatio-temporel. S’y aban¬ 
donner de tout son cceur, tel est notre devoir. 
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En cet Etre supratemporel et supraspatio-temporel 
tout coi'ncide, l’Etre d’une boite d’allumettes comme 
l’Etre d’un saint. Ou comme le dit Maitre Eckart: 
«Dieu abrite en lui-meme secretement toute chose, 
non dans l’inegalite mais en tant qu’un dans l’unite. » 
II n’y a fondamentalement qu 'une realite, et c’est la 
participation ä cette realite qui constitue le plus pro- 
fond de chaque Etre, qu’il soit une chose ou un etre 
humain. L’important est que mon moi profane soit 
toujours plus en retrait, et que dans une experience 
vecue j’approche peu ä peu de ce point central. J’aurai 
trouve mon soi essentiel quand en lui je coinciderai 
avec tout. 

Le soi est en derniere analyse un mode de presence 
du divin en nous, toujours sous une forme indivi¬ 
duelle, une Integration de l’Etre, en tant que manifesta- 
tion de l’Un universel et du moi profane. Ce n’est que 
lorsque je peux abandonner totalement le moi que 
cette realite la plus profonde en nous - la « personne 
des profondeurs» comme le dit le pere Lotz - peut 
s’eveiller. Elle a toujours un caractere individuel, mais 
eile n’a rien ä voir avec le moi. Le veritable « soi per- 
sonnel» ne se realise dans son individualite qu’apres 
que nous avons abandonne sans retour le moi et 
sommes arrives ä l’Un universel, pour nous charger 
d’energie et realiser alors reellement notre soi. 

La realite de ce monde est l’espace oü nous pouvons 
temoigner du surnaturel. En ce point nous rejoignons 
le bouddhisme zen, dont 1’experience fondamentale, le 
satori, se caracterise par une vision du petit moi, non 
seulement comme le pecheur, le separateur de l’essence 
divine une, mais aussi comme l’arriere-plan sans lequel 
nous ne ferions jamais 1’experience de l’autre, qui nous 
permet ensuite de temoigner du Tout Autre dans le 
monde oü nous vivons. C’est ce lien qui nous rap- 
proche du bouddhisme zen plus que de n’importe 
quelle autre religion de l’Orient: pour nous aussi ce 
moment de l’affIrmation du surreel dans la realite 
concrete est un element essentiel. 



XVII 


L’EXPERIENCE DE LA TRIPLE UNITE 
DE L’ETRE 

AUX TROIS NIVEAUX 
DU DEVELOPPEMENT HUMAIN 


Le sens de nos rencontres est une initiation ä la pra- 
tique de la meditation, et plus precisement de l’assise 
meditative du zazen. Je ne suis pas un maitre zen, et le 
zen en tant que tel n’est pas ici mon propos. Mais le 
bouddhisme zen a developpe une forme de meditation 
qui dans sa singularite possede une valeur universelle. 
Cela n’est pas vrai que de la meditation zen. En prati- 
quant le yoga ou la meditation transcendantale, on 
peut aussi observer un effet analogue. Le sens de cet 
exercice revet une portee humaine universelle dans 
la mesure oü l’elimination progressive de notre 
conscience objective rationnelle nous donne la chance 
de parvenir ä une attitude de conscience ouverte ä ce 
que la rationalite ne peut plus saisir, au mystere. C’est 
aussi pourquoi de plus en plus de chretiens adoptent 
cette forme bouddhiste, comme ils l’appelaient au 
debut, de meditation. Ils ont compris que cette voie 
d’acces au mystere s’ouvre non seulement aux boud- 
dhistes mais ä tous les hommes, sous la forme d’un 
exercice visant ä atteindre un etat oü Ton n’a plus ä 
tout comprendre rationnellement ni ä fonder la foi sur 
des elements concevables par rintellect. L’homme qui 
medite, en Occident comme en Orient, s’ouvre ä l’indi- 
cible, ä l’universel, au transcendant, en somme ä ce qui 
depasse l’horizon de notre moi intellectuel. 
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L’objet de notre travail est d’acceder ä cette forme de 
meditation. Le bouddhisme zen est du reste lui-meme 
une forme d’enseignement du bouddhisme reposant 
exclusivement sur la pratique meditative. Le boud¬ 
dhisme zen n’est pas une doctrine mais une pratique, 
un existentialisme pratique, si vous voulez. Cependant 
les maitres zen, comme tous les maitres de la voie inte- 
rieure, n’ont jamais totalement renonce ä l’enseigne- 
ment, ä l’instruction, ä la tentative de diriger aussi spi- 
rituellement l’homme dans la bonne direction. 

Ä la base il y a la foi, ancree dans l’accueil interieur 
d’une revelation surnaturelle. La Philosophie ne peut 
expliquer la foi. Mais l’homme, parce qu’il est un etre 
pensant, tend naturellement ä comprendre intellec- 
tuellement ce qui etablit sa foi, ä la connaitre et ä lui 
donner des fondements rationnels. En ce sens les 
maitres de toutes les traditions religieuses se sont tou- 
jours efforces, ä cöte de la pratique religieuse, de corro- 
borer la foi. Les Orientaux disent: « L’experience par 
un enseignement qui y prepare et y introduit, qui 
l’eclaire et la fonde ». Cet enseignement n’est pas le 
meme en Orient que chez nous. La tradition orientale, 
relativement ä ce que nous appelons la Weltans¬ 
chauung, la vision du monde, ne connait pas ä propre- 
ment parier une Philosophie comme fondement spiri- 
tuel, mais une philousia, l’amour de la sagesse, qui 
n’est pas un produit de la pensee mais une experience 
accedant ä la conscience. 

Quelle est la difference? Quand nous, Europeens, 
commencons ä reflechir aux fondements de notre vie, 
de notre vision du monde, notre esprit est trouble par 
tout ce qui ne trouve pas sa place dans un ensemble 
comprehensible. Nous aspirons ä un ordre net, intelli- 
gible et coherent de nos concepts essentiels, de fagon ä 
aboutir ä un Systeme totalisant. Les grands systömes 
philosophiques sont le resultat d’un effort conceptuel 
inoui pour synthetiser les fondements de notre exis- 
tence en une totalite qui apaise notre esprit et donne 
une place et donc un sens ä tout ce qui concerne notre 
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vie. Mais il est etrange de constater que les philosophes 
developpant et enseignant ces systemes n’ont encore 
jamais dit que par la connaissance en tant que teile ils 
avaient progresse dans leur maturation personnelle, ce 
que Ton serait pourtant f'onde de croire. 

On trouve des « philosophes immatures », un pheno- 
mene etrange vu de l’Orient. C’est le philosophe qui 
se met encore en colere, a peur de la mort, est sensible 
aux approbations du monde. La tradition orientale 
demande: «Comment peut-on etre philosophe sans 
etre sage? » La Philosophie en Orient signifie non seu- 
lement la reflexion theorique mais aussi toujours une 
certaine attitude de vie. La maturation et l’effort 
accompli pour la favoriser par la reflexion deviennent 
objets de connaissance sans l’aide d’un Systeme de pen- 
see. Le point de depart des Orientaux est ici absolu- 
ment different du nötre. 

Prendre conscience de la vie peut signifier deux 
choses. Cela peut vouloir dire: je reflechis ma vie sur 
un plan conceptuel en me rendant compte de Yindepen- 
dance de la vie par rapport ä moi, et en l’expliquant de 
fapon coherente. Mais cela peut aussi signifier: j’essaie 
de mettre de l’ordre dans ma vie personnelle en partant 
des choses qui me sont proches, dont je souffre, pour 
lesquelles je me donne de la peine, auxquelles j’aspire. 
Je peux me concevoir moi-meme non seulement en 
tant qu’homme se differenciant des animaux, mais 
aussi en tant que sujet vivant et souffrant. Je me trouve 
alors dans un autre Systeme de coordonnees. J’appar- 
tiens ä une realite dont l’ordre et la structure se rap- 
portent ä moi, oü tout ce qui m’entoure prend une 
valeur de Position par sa signification par rapport ä ma 
vie personnelle: souffrance - delivrance; promesse - 
accomplissement; amour - haine; harmonie - dishar- 
monie; solitude - securite. Ces choses revetent pour 
moi une signification personnelle et je dois m’adapter ä 
leur ordre, ordre ici non pas dans un sens conceptuel, 
mais dans un sens tres pragmatique de donnees ele- 
mentaires. 
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Le Systeme, si vous voulez - car ici aussi on peut 
trouver un ordre ne s’instaure pas dans la distance 
par rapport ä une realite objective, separee de mon 
moi, ä laquelle je dois m’ajuster d’une facon ou d’une 
autre, mais dans la proximite, l’immediatete de ma vie 
et de ma souffrance personnelies. C’est Vamour de 
l’Etre - de l’Etre de moi-meme et de toute chose - dans 
lequel je coincide avec tout, ne fais plus qu’un avec la 
philousia dont la base est ici le travail de connaissance. 
La doctrine, au sens oriental du terme, signifie la Syn¬ 
these des facteurs qui touchent tres personnellement la 
vie de chacun de nous, le comprennent dans sa detresse 
et Fassistent dans son besoin, pour qu’il passe de la 
souf’france au Soulagement, de Fobscurite de son esprit 
ä la lumiere, du sommeil de son äme ä l’eveil. En un 
mot: le travail de connaissance fonde sur la philousia a 
pour but d’encourager Fhomme dans son effort ä deve- 
nir ce qu’il est dejä dans son Etre essentiel, mais dont il 
est coupe par la forme specifique qu’a prise son deve- 
loppement humain, c’est le peche originel. En fran- 
chissant cette Separation, ce mur du son du moi, pour 
ainsi dire, il peut retrouver une seconde innocence 
dans l’unite avec l’Etre de toute chose, dont lui-meme 
originellement est sorti. C’est ce que veut dire la 
phrase: « si vous ne devenez pas comme les petits 
enfants!» 

L’enseignement vise ä la prise de conscience de cette 
Situation, sur laquelle on peut tenir un discours gene¬ 
ral, mais oü la generalite a le caractere d’une connais¬ 
sance des formes fondamentales de notre existence per- 
sonnelle et non d’un examen objectif de la realite, dont 
Fhomme avec ses problemes f'ait lui aussi partie. 

Dans cette perspective j’essaie, avant d’arriver aux 
exercices proprement dits, de vous indiquer leur esprit 
et leur sens. Il faut pour cela commencer par examiner 
cette difference entre une vision de la vie fondee sur la 
connaissance objectivante, et une mise en ordre stricte- 
ment personnelle des fondements de notre existence. 

Nous nous demanderons d’abord : d’oü vient l’oppo- 
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sition entre ces deux points de vue? Ils appartiennent ä 
la structure meme de l’homme. Dans notre enfance 
nous decouvrons un beau jour la question : « Qu’est-ce 
que c’est? » Nous nous experimentons alors soudain en 
tant qu’etre qui pose des questions, et qui attend en 
retour cette reponse : « C’est cela. C’est une voiture, un 
ballon, une maison.» Cette reponse porte en eile la 
scission du moi par rapport ä l’objet qu’il nomme. 
Pour nous, adultes, c’est une evidence. Pour l’enfant, 
comme pour le primitif au niveau magique de son exis- 
tence, la scission du moi et du monde n’est pas encore 
realisee. C’est Turnte dont l’homme sort en s’eveillant ä 
sa conscience humaine adulte. II devient alors un moi 
face ä quelque chose. 

La premiere chose qui lui fasse face est sa mere. La 
mere n’est pas un ca, eile est un toi, comme on peut 
plus tard le formuler. Ce qui signifie : on ne peut parier 
de moi et de toi que dans le contexte d’une unite pre- 
servee. Si je designe un autre par toi, cela veut dire : il 
m’est personnellement proche, nous sommes sur la 
meme longueur d’onde, et meme nous sommes faits 
Tun pour l’autre. Nous constituons un nous, et le toi 
est l’autre dans la structure d’une «conscience de 
nous ». II y a donc encore unite. Mais de plus en plus se 
degage de cette unite un moi et un toi distincts, 
quoique encore lies par un mutuel amour. On s’abrite 
dans l’autre, Tautre nous comprend. C’est un Systeme 
oscillatoire oü se developpe une forme specifique de 
sentiment et de connaissance de soi mutuels, dans cette 
structure du toi et moi. 

Cependant un troisieme element se joint au moi et 
au toi: le ca. L’autre alors n’est plus un toi, avec lequel 
je suis lie en une unite, mais une chose, qui est ä dis- 
tance de moi et possede sa propre signification. Quand 
Tenfant demande: « Qu’est-ce que c’est? » quand il 
entend klaxonner, il montre dejä dans sa question un 
rapport ä une chose avec laquelle il ne fait plus un. 
C’est le debut d’une tout autre realite, caracterisee par 
une distance due ä la reconnaissance de Tautre comme 


255 



realite independante. Cette realite du ca differe de la 
realite du toi. C’est une realite objective, oü le moi 
devient un objet en face de l’autre. 

C’est un fait que dans le developpement humain 
deux choses vont de pair. Tout d’abord une realite oü 
l’autre est etroitement lie ä l’etre humain, avec lequel il 
forme une unite, une famille, qui est fondee sur un Sys¬ 
teme oscillatoire de communication, et oü en somme 
Yiinite est le point central. Cette unite est vivante et 
ressentie si vivement que Tun sent ce que l’autre sent. 
Quand un enfant souffre, sa mere souffre egalement, et 
vice versa, lei dans son sentiment et dans son äme la 
realite est liee ä l’homme sensible et souffrant, le prend 
en consideration, l’accepte et le comprend. 

Inversement la connaissance objective se caracterise 
par le fait que l’autre n’est plus impregne de cette rea¬ 
lite de la souffrance personnelle mais, independam- 
ment du sujet personnel, est reconnu en tant que 
Yautre , pour lequel l’homme n’est plus que le moi 
objectif scientifique. En tant que tel, il doit se defaire 
autant que possible de tout sentiment et desir person- 
nels pour pouvoir connaitre l’autre objectivement. 

Ces deux realites, celle du sujet vivant des expe- 
riences et celle centree sur le monde, luttent pour la 
preponderance. Il est important que nous percevions 
ces deux realites dans leur specificite, leur difference et 
leur signification respective, et que nous puissions les 
equilibrer dans la confrontation de la vie. 

Quand nous parlons d’une realite quelle qu’elle soit, 
nous commencons habituellement par enoncer des 
donnees objectives : ma maison est ä tel endroit; il y a 
tel objet dans ma chambre; mon enfant va dans teile 
ecole et suit teile classe. Mais cela ne dit rien de ce que 
notre enfant, notre appartement, notre quartier signi- 
fient pour nous personnellement. Pourtant dans notre 
vie personnelle ce sont ces particularites individuelles 
qui importent. Je crois que notre travail doit commen- 
cer par ceci: prendre au serieux notre realite per¬ 
sonnelle. L’evolution de l’esprit Occidental nous a telle- 
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ment centres sur la realite objective de la societe, de 
l’Etat, des objets, de la nature, que cette realite per- 
sonnelle nous apparait presque comme un luxe. Au 
point que l’homme de notre temps commence ä souf- 
frir de cette complete alienation de lui-meme, et par- 
fois dans sa revolte en vient ä rejeter toute connais- 
sance, tout produit de l’intelligence rationnelle. 

II ne faut pas cependant considerer uniquement 
l’aspect alienant de cette tendance occidentale ä la 
connaissance rationnelle et ä l’attention portee ä la rea¬ 
lite objective, mais aussi reconnaitre la chance extra- 
ordinaire qu’elle peut comporter. II s’agit pour ainsi 
dire de la gräce de la pensee scientifique, l’accession de 
l’homme ä la connaissance du mystere qui regne dans 
les rapports secrets de la nature. La Science moderne 
est nee quand Nicolas de Cues a place la recherche de 
Dieu dans la nature. Ce n’est qu’apres le developpe- 
ment necessaire de l’esprit d’observation et de compa- 
raison que ce reseau de la pensee objective s’est peu ä 
peu impose au premier plan, de sorte que le chercheur 
lui-meme, dont la visee originelle etait d’ordre reli- 
gieux, a donne la priorite ä une perspective profane, 
consideree comme un grand progres. Ce qui dans un 
certain sens etait vrai. Auguste Comte dit: «Au 
commencement la religion, puis la Philosophie, puis la 
pure realite de l’entendement.» 

Dans la mesure oü l’on considere le concept comme 
le but supreme, cesser de questionner le mystere du 
divin dans le monde constitue naturellement un pro¬ 
gres. Nous nous rendons compte aujourd’hui que 
chaque progres se f'ait aux depens du tout, et que nous 
devons toujours revenir ä ce qui pour le progres en 
question constitue un recul, mais qui en tant que partie 
integrante du tout doit toujours etre pris en considera- 
tion. En ce sens, nous devons aujourd’hui nous Souve¬ 
nir de cette realite qui a dü d’abord reculer au profit de 
la connaissance conceptuelle. C’est pourquoi la pensee 
et la recherche orientales sont si importantes pour 
nous : elles visent avant tout ä rappeier l’homme ä lui- 
meme, par un processus continu de maturation. 
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La maturation est un processus qui porte en lui la 
possibilite de realiser la fin ultime de Fexistence: ä 
savoir devenir un etre capable d’exprimer, de procla- 
mer et de manifester en ce monde la dimension surna- 
turelle presente en lui-meme et en toute chose. 
L’homme se rend compte que les reponses de la Philo¬ 
sophie objective ne sont pas satisfaisantes. II interroge, 
mais il lui faut eprouver. Et l’homme de toute eternite 
finira par pressentir quelque chose qui repond ä toutes 
ses questions: une possibilite incroyable est presente 
en moi-meme. En moi-meme reside quelque chose qui 
va bien au-delä du petit moi auquel je croyais me 
reduire. L’universel est en moi, en moi se trouve la 
possibilite d’incarner la realite elle-meme dans sa tota- 
lite. 

C’est alors qu’emerge l’idee qui de tout temps a mü 
Fhumanite, l’idee de l’homme universel, de l’homme 
integral, Vhomo maximus qui en tant que personne 
individuelle manifeste la vie dans sa totalite. En la 
conscience libre de cet homme l’Etre peut apparaitre. 

Quand nous posons la question de l’Etre en sa tota¬ 
lite, nous ne pouvons nous empecher de diviser cet 
Etre, qui comme tel est un concept abstrait, en cette 
triple unite, comprise toujours et partout dans le 
monde: l’Etre en sa plenitude, l’Etre comme ordre, 
l’Etre comme unite universelle. Ce sont les trois 
aspects de l’Etre, le mode fondamental de presence de 
la vie. Si ces trois aspects sous lesquels l’Etre se mani¬ 
feste dans le monde n’existaient pas, nous ne pourrions 
rien en dire. 

La vie du vivant, l’Etre de l’etant, apparait toujours 
et partout dans cette triple unite. La plenitude de l’Etre 
apparait dans la force qui rend possible, fait progresser 
et maintient la vie. Son ordre apparait dans tous les 
etres vivants comme la tendance ä une forme determi- 
nee, qui seule donne le sens de cette vie, fait naitre ime 
conscience dans l’homme et lui revele ce sens. Et l’Etre 
apparait dans le meme temps en tout ce qui vit comme 
une force qui lie l’individu vivant ä tout ce qui 
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l’entoure et lui permet de faire un tout avec eile. La ple- 
nitude se manifeste comme force, la loi comme devoir 
de realiser une forme, l’unite comme totalite univer¬ 
selle. 

Chacun de nous tend ä sa perfection, veut devenir ce 
qu’il est fondamentalement. Chacun porte lui-meme 
l’image de ce qu’il doit devenir, et avant d’y etre par- 
venu ne peut etre pleinement heureux. En chacun de 
nous l’Etre est vivant comme principe d’unite avec 
nous-memes et tout ce qui nous entoure. L’Un qui tra- 
verse tout, qui englobe tout, resonne en nous. Une fois 
que nous avons saisi cela, le monde et la vie changent 
d’aspect ä nos yeux, et nous pouvons nous demander 
en connaissance de cause: comment decouvrir cet 
aspect en moi, l’encourager et le developper? 

Nous devons toujours revenir, et c’est important 
aussi pour l’exercice, sur le fait que la vie humaine se 
developpe en niveaux determines. Nous commenqons 
par le premier niveau, le niveau primitif du moi ne se 
souciant que de lui-meme, de son physique et de sa 
force au sens purement physique du terme : c’est l’ego 
primaire. II faut le repeter, cet ego primaire, qui 
cherche plaisir et securite dans sa sante et dans sa force, 
ne doit pas etre meprise et rejete comme egoisme ou 
comme materialisme. Un homme qui n’a pas deve¬ 
loppe ce moi naturel n’est pas sain et ne peut rien faire 
de sa vie. 

Le second niveau est celui du moi qui se depasse lui- 
meme dans l’autre. C’est le moment oü apparait cette 
structure dont j’ai dejä parle: l’autre. L’homme ne se 
satisfait plus de ce qui n’est que plaisir, mais recherche 
la joie dans la participation ä une oeuvre, un autre etre 
humain ou la communaute. II se centre alors sur le sens 
qu’il peut donner ä sa vie en servant. L’homme par 
nature est un etre social. Une fois que cette potentialite 
s’eveille en lui, il n’est heureux qu’en se mettant au Ser¬ 
vice d’un autre. C’est lä aussi un niveau indispensable 
du developpement humain, et sans lui aucun progres 
n’est possible. 
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Ä ce second niveau on parle de personnalite, qui 
peut accomplir ce qu’elle a promis gräce ä son sens de 
l’honneur. II est etonnant que ce mot paraisse 
aujourd’hui desuet. En fait il ne designe rien d’autre 
que cette particularite humaine qui permet de tenir 
sans faillir une promesse. On peut se fier ä un cordon- 
nier pour que ses chaussures soient solides. II sait qu’il 
perdrait son honneur s’il les bäclait! C’est un fait vrai 
de tout temps, qui n’a rien de desuet ni de depasse. 
Chaque communaute survit en derniere analyse parce 
que l’individu a son honneur et ne veut pas le voir 
souille. II craint qu’on ne dise de lui qu’il neglige l’inte- 
ret general. 

Ce deuxieme niveau, avec les qualites particulieres 
qu’il comporte, est la condition indispensable, partout 
oü l’on enseigne la grande Voie, pour acceder au troi- 
sieme niveau. 

En Inde on ne pouvait porter le manteau jaune, 
insigne des moines, qu’apres avoir tenu son rang dans 
le monde. II fallait avoir fonde une famille, donne nais- 
sance ä un fils, plante un arbre et ecrit un livre. Teiles 
etaient les conditions prescrites. II est necessaire que 
notre generation sache qu’elle ne peut acceder au troi- 
sieme niveau si eile ne s’est pas accomplie au second, 
oü il s’agit de bien se comporter en communaute, 
d’apprendre ä se mettre au Service de l’autre et de 
s’imposer une discipline. 

Ce moment de la discipline est primordial. Quand 
un homme d’aujourd’hui decide de se soumettre ä un 
exercice, ä une discipline quotidienne - que ce soit le 
training autogene, ou le hatha-yoga entendu comme 
une gymnastique, ou une promenade matinale dans la 
foret - il doit s’y tenir, qu’il en ait ou non envie, qu’il 
ait sommeil ou non, qu’il « ait le temps » ou non. Une 
teile discipline est inseparable de la vie. Sans eile on ne 
peut se fier ä quelqu’un. L’etre humain doit avoir 
appris ä vaincre ce petit moi changeant et amoureux de 
son seul confort. 

Mais il arrive un moment oü l’homme se rend 
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compte que cette soumission du petit moi au Service de 
l’autre n’est pas le but ultime. II y a encore autre chose. 
II est encore possible d’atteindre un autre niveau, de 
laisser une realite encore plus totale resonner en moi, 
une realite qui n’est pas seulement dans le monde mais 
aussi dans moi-meme. II s’agit pour l’homme de 
s’ancrer dans un Etre plus profond, qui depasse l’hori- 
zon non seulement de l’ego primaire mais aussi du pro- 
chain et de la communaute, et peut ainsi ä bon droit 
etre appele transcendant, religieux. Je peux connaitre la 
realite de cet Etre profond en ce qu’il me place devant 
un devoir plus urgent encore que ceux que j’ai envers 
mon moi ou envers l’autre : celui de servir cette dimen- 
sion surnaturelle en moi, par le travail sur mon corps, 
au Service de l’autre et du Tout Autre. Nous nous trou- 
vons alors sur le troisieme plan. 

Nous pouvons desormais suivre par rapport ä ces 
trois plans la triple unite de l’Etre: plenitude, ordre et 
unite. C’est important car nous tous, qui cherchons la 
voie, recherchons des points d’appui ä partir desquels 
chacun puisse travailler sur et pour lui-meme. 

On pose souvent aujourd’hui cette question: « Qui 
donc nous dirigera? Oü sont les maitres? Nous avons 
des professeurs, pas de maitres. » Ce besoin de maitres 
est parfaitement legitime, mais il ne se justifie que si 
l’homme comprend ceci: 

Si mon teil n’etait pas ensoleille, 

II ne pourrait apercevoir le soleil. 

Si nous n’avions pas en nous la force d’un 
Dieu, 

Comment le divin pourrait-il nous emerveil- 
ler? 

Si nous n’avions pas en nous-memes un maitre inte- 
rieur, jamais nous ne pourrions reconnaitre un maitre 
exterieur, ni venir au-devant de lui, et encore moins le 
suivre. Certaines choses doivent s’epanouir en nous- 
memes pour pouvoir ensuite agir - ä la condition, tou- 
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jours, que nous le cherchions. En ce sens nous savons 
dejä en nous-memes comment la triple unite de l’Etre 
se manifeste sur ces trois plans. 

Au niveau du moi primaire la plenitude n’est que la 
conscience de la force physique et de la capacite de 
s’imposer, l’ordre ne se manifeste que dans le cycle 
naturel de sante et de maladie, de jeunesse et de vieil- 
lesse, et Turnte avec Tautre que dans la forme instinc- 
tive de la relation entre Tenfant et sa mere, ou du 
sentiment de securite dans le bien-etre. Le critere per- 
mettant de juger si tout va bien ou non, est le plaisir ou 
la souffrance, le deplaisir. 

Au second plan, celui de la personnalite, nous ressen- 
tons TEtre dans sa plenitude en tant que force et possi- 
bilite de servir. II apparait en tant que forme et ordre 
dans le lien culturel aux valeurs fondamentales de la 
beaute, du vrai et du bien. Son unite se manifeste dans 
la communaute reussie que nous formons avec Tautre : 
notre famille ou nos collegues qui nous permettent de 
nous integrer ä un tout superieur. La communaute ne 
survit que si Ton ne perd pas de vue le tout et que 
Tindividu n’affirme sa valeur qu’au Service du tout. 
En cherchant ä s’accomplir dans cette perspective, 
Thomme atteint pleinement le second plan. 

Et nous arrivons au troisieme plan, qui est celui qui 
nous interesse dans la pratique de la meditation. Que 
signifie ä ce stade la triple unite de TEtre? Que veut 
dire alors percevoir TEtre dans sa plenitude, son ordre 
et son unite? 

Ici, de nouveau, il est necessaire de developper le 
sens qui nous permet d’eprouver le Tout Autre. II nous 
faut sans cesse percevoir la qualite que nous appelons 
aujourd’hui le numineux : ce Tout Autre, qui n’a rien ä 
voir avec le supeirlatif d’un sentiment profane, comme 
le « meilleur » peut Tetre au « bon ». II ne s’agit pas ici 
d’une intensification de valeurs ou de forces. Bien 
souvent au contraire cette Force se montre alors qu’aux 
yeux du monde nous sommes faibles ou mourants. 

Le temoignage que vous rendez en vous mettant en 
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quete de la meditation n’a de sens que dans la mesure 
oü vous avez cette sensibiliteä l’autre dimension. C’est 
incomparablement plus difficile qu’on ne le croit. Mais 
nombreux sont ceux de nos jours qui eprouvent une 
insatisfaction, et qui se mettent en quete ä cause de ce 
manque. Nombre de chretiens convaincus, persuades 
d’avoir une foi solide, decouvrent soudain un point 
limite qui les trouble, qu’ils voudraient franchir. Ils 
pressentent au-delä de cette limite quelque chose 
encore, dont ils voudraient faire l’epreuve. 

Nous voici donc en quete. Et la reponse ä cette quete 
est justement la rencontre avec ce Tout Autre qui par- 
fois ne fait que nous effleurer, mais parföis surgit en 
nous de faqon bouleversante, en des moments d’une 
intensite qu’aucun adjectif ne saurait rendre, pleins 
d’un sens inexprimable. Cela peut survenir au moment 
meme oü l’on se sent le plus menace par l’absurde, 
apres la mort inattendue d’un etre proche, alors qu’on 
ne sait plus oü l’on en est. Soudain on sent en soi un 
ordre, une securite, lä oü l’on n’eprouvait que solitude 
et desespoir. 

De quoi s’agit-il? C’est une question sans reponse, 
nous n’avons meme pas le droit de la poser. Car c’est 
encore la marque d’une volonte de mise en ordre. 

Chacun vit selon un ordre determine, et n’accorde de 
realite qu’ä ce qui peut prendre place dans ce Systeme. 
La premiere chose que nous devons faire pour progres- 
ser dans l’autre dimension est d 'abandonner toute ten- 
tative de systematisation. 

Nous n’avons besoin que d 'etonnement, d'accepta- 
tion, de secret. C’est lä le sens du mot «initiatique ». 
Une experience initiatique est une experience qui nous 
donne acces ä ce qui est secret. 

Nous voici au seuil d’une vie et d’un exercice initia- 
tiques possibles, oü il s’agit de passer en toute 
conscience, et sans peur, du connu ä l’inconnu, et de 
nous laisser tout simplement convaincre par ce qui 
entre en contact avec nous, sans chercher vainement ä 
le decrire. 
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On peut dire que dans toute circonstance oü nous 
rencontrons le numineux, deux qualites sont pre¬ 
sentes : le fascinosum - ce qui nous seduit - et le tre- 
mendum - ce qui nous effraie. Naturellement nous 
sommes alors irresistiblement seduits par ce qui est en 
fait notre propre soi, notre Etre essentiel. Car nous 
sommes tous des exiles: il s’agit pour nous de retrou- 
ver notre patrie. Dans cette experience c’est l’appel de 
cette patrie perdue que nous entendons. Mais en meme 
temps nous nous sentons effrayes. Pourquoi? C’est que 
pour rentrer dans notre patrie nous devons laisser der- 
riere nous notre ancien moi. 

Le moi doit mourir pour que le soi puisse vivre. 
Tout rite initiatique est aussi une experience de la 
mort. Chez les primitifs les adolescents sont soumis ä 
une mort rituelle, d’oü ils reviennent apres avoir 
accede ä un autre niveau. II est etrange que chez nous 
cette necessite demeure theorique, sans que son sens 
essentiel soit clairement perqu. On sait bien que le vieil 
Adam doit mourir pour laisser place ä l’homme nou¬ 
veau. Mais ce ne sont que des mots. Ici au contraire il 
s’agit de vivre sa mort. 

Les grandes experiences - les experiences de l’Etre - 
dont je parle, oü soudain la force nait de la detresse, le 
sens de l’absurdite, et la securite de l’abandon, ont 
toutes pour condition premiere la mort du vieil Adam. 
Le moi doit faire le grand saut, renoncer ä tout ce qu’il 
tient pour la vie, le sens, la securite, pour trouver vie, 
sens et securite, sur un autre plan. C’est une epreuve 
necessaire. 

C’est pourquoi dans l’exercice de la medita- 
tion, nous devons faire l’epreuve du vide total. 

Sans ces moments d’effroi - c’est comme si je 
n’avais plus existe, que s’est-il passe? - nous 
n’avons aucune chance de passer de l’autre 
cöte. Nous ne devons pas nous raccrocher ä ce 
qui nous retient. La perte de notre securite 
habituelle est la condition de notre enracine- 
ment dans une securite plus profonde. 
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Les chretiens ont souvent la crainte de perdre des 
yeux Yimage du Christ et de s’abandonner ä un qa 
impersonnel. C’est une crainte funeste. II nous faut pre- 
cisement renoncer ä cette Image que l’homme s’est 
fabriquee, et ä laquelle nous nous sommes toujours 
raccroches, afin de pouvoir faire l’experience de la rea- 
lite representee par cette image. Maitre Eckart dit: 
« L’homme ne doit pas se contenter d’un Dieu pense, 
car quand la pensee s’en va, alors Dieu lui aussi s’en 
va. » Tout ce ä quoi nous nous sommes rattaches, nous 
devons le laisser, afin de passer de l’autre cöte. Nous 
devons etre confiants dans la presence du surnaturel 
qui nous accueillera dans l’experience, dont jusqu’alors 
nous ne savions rien. Sans cela jamais nous ne sorti- 
rons de l’ombre de notre realite rationnelle. 

L’experience du numineux, du Tout Autre, du surna¬ 
turel, exige donc que nous renoncions ä tout contenu : 
la forme de conscience naissant de la certitude qu’il y a 
toujours quelque chose ä quoi se raccrocher, doit dis- 
paraitre. Nous ne devons plus nous fier ä notre propre 
pouvoir. C’est vraiment dans le neant courageusement 
accepte que reside la condition de la plenitude de 
l’Etre. 

La multitude doit faire silence pour que la plenitude 
puisse parier. Le moi doit disparaitre pour que puisse 
resonner l’äme, l’äme en son sens le plus profond. 
« Nulle part, dit Maitre Eckart, Dieu n’est plus essen- 
tiellement Dieu qu’en l’äme. Dans toutes les creatures 
repose quelque chose de Dieu, mais en l’äme Dieu est 
divinement Dieu, car eile est sa demeure.» 

C’est dans ce sens que vous devez comprendre nos 
reunions. Notre travail ne concerne pas seulement 
l’esprit mais aussi le corps, nous ne devons jamais 
l’oublier. La discipline de l’assise meditative, la paix 
que nous imposons ä notre activite exterieure et ä nos 
mouvements corporels, amenent l’esprit au recueille- 
ment du silence interieur oü le Tout Autre peut entrer 
en contact avec nous 
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Au troisieme niveau, oü nous devenons une per¬ 
sonne ä travers laquelle le surnaturel peut se faire 
entendre, nous sentons dans sa plenitude la triple unite 
de l’Etre, comme une force surnaturelle qui nous enva- 
hit alors meme que dans le monde nous tremblons 
devant une menace d’aneantissement. Nous faisons 
l’experience de l’ordre et du sens de l’Etre au moment 
oü le sens ordinaire du monde s’effondre, et c’est dans 
l’absurde que peut s’epanouir un sens plus profond. Et 
dans l’abandon du monde nous percevons Turnte uni¬ 
verselle de l’Etre, qui nous eleve ä la securite profonde 
d’une paix surnaturelle. 

Songez toujours que Texercice doit vous ouvrir au 
Tout Autre. Recueillez en vous-memes les instants oü 
vous Tavez senti. Ces instants arrivent ä chacun de 
nous, ce sont les heures miraculeuses de la vie. Gardez¬ 
les en memoire. Cela peut arriver trois fois, quatre fois 
dans une existence, rarement plus. Laissez-les glisser 
entre vos doigts comme les perles d’un collier precieux, 
vous ne pouvez pas les rapporter mais vous pouvez les 
rappeier. Soyez attentifs aux occasions oü soudain 
vous vous rendez compte que la qualite dans laquelle 
vous percevez le monde depend de vous, de votre 
maniere d’etre lä. Representez-vous une piece vide. 
Selon votre maniere de marcher dans cette piece, vous 
en ferez une etable ou une eglise. Car eile est ce que 
vous etes. L’echo y est celui de votre voix, c’est vous qui 
la transformez. Et bien que vous sachiez que tout 
depend de votre attitude, qui confere ä ces murs ce 
caractere sacre, soudain le sacre ä son tour agit sur 
vous. La tonalite de l’Etre ne cesse de resonner. II faut 
simplement que notre instrument interieur soit bien 
accorde - c’est lä le travail de Texercice. Nous devons 
traquerl’Etre dans ses moindres manifestations. Suivez 
Texemple du chien de chasse : il ne se laisse jamais dis- 
traire, et suit la trace de tout gibier qui croise son che- 
min. Nous ne devons pas perdre par notre distraction 
la piste du divin sur notre chemin. 

Une date importante de notre developpement: le 
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jour oü nous nous rendons compte que nous sommes 
par notre attitude - dans le cadre du monde personnel 
oü nous vivons notre vie - de ceux qui transforment le 
monde de Sorte que le divin nous y reponde ou non. 
Car le monde est divin, cache par la multitude, limite 
par le temps et l’espace oü nous vivons. II depend de 
nous que le monde revele ou non sa divinite. Les 
contraintes sociales et les detresses de toutes sortes de 
notre existence spatio-temporelle sont autant d’incita- 
tions ä cette revelation. Pour cela nous n’avons pas 
besoin d’un zele profane mais de l’attention au Tout 
Autre, qui donne son sens veritable ä tout ce que nous 
pouvons faire dans le monde. « Va au fond de toi et lä 
accomplis ton ceuvre, dit Maitre Eckart tout ce que tu 
accomplis en cette profondeur est vivant.» 

Toutes les associations qui se forment pour soulager 
les detresses du monde, echouent tot ou tard ä cause de 
l’immaturite de leurs membres. Les plus beaux projets 
font faillite faute de maturite et d’ancrage dans une 
dimension plus profonde. C’est lä la justification, la 
legitimation, d’un travail meditatif comme le notre. II 
fäut que les jeunesgens le sachent, eux qui se revoltent 
avec tant de justice contre la Situation du monde et les 
souffrances de l’humanite. Ils ne pourront resoudre ces 
problemes sociaux que si eux-memes accedent au rang 
et au niveau permettant de travailler vraiment dans le 
sens de l’amour de l’humanite. Pour que leurs entre- 
prises puissent etre menees ä bien, il faut qu’elles sur- 
gissent d’une dimension humaine plus profonde, d’une 
participation authentique et d’un lien essentiel avec 
tout ce qui vit. Et la condition premiere est toujours 
que le surnaturel puisse se manifester dans le monde. 

C’est ici le point de rencontre de toutes les religions 
du monde, qui expriment toutes une sagesse originelle 
de la vie - aussi longtemps du moins que la religiosite 
ne s’est pas transformee et petrifiee en dogmes auto¬ 
ritäres. 

Si nous retrouvons en nous-memes le lien essentiel 
- cette religio, si l’on nous permet cette interpretation 
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du mot tout acquiert une vie nouvelle. Toutes les 
religions connaissent la difference entre les formes 
exterieures et ce qui doit etre transmis de l’interieur, 
entre l’homme mondain et celui qui vit de l’autre cöte : 
ce n’est pas moi qui vis, mais le Christ qui vit en moi. 
Ce sont des realites, non les Privileges d’une minorite 
devant laquelle on s’incline pieusement. Ce sont des 
devoirs qui nous concernent tous, qui constituent la 
realite la plus fondamentale et la plus proche. Pour la 
voir nous avons besoin d’une vue claire, libre de tout 
prejuge, de tout ce que nous avons appris, de tout ce 
dont nous nous sommes rendus complices. Chaque 
jour est une occasion de liberte: il ne faut pas avoir 
peur de franchir les frontieres des conventions. Si vous 
sentez que vous devez faire quelque chose, faites-le. Le 
bon Dieu, si j’ose dire, s’en occupe. Si vous tombez, 
vous vous faites mal: il faut laisser faire la vie. D’elle- 
meme eile nous pousse hors des cadres etroits oü nous 
nous sommes peu ä peu installes, dans une autre 
dimension. Mais il nous faut prendre garde: le peche 
est tout ce qui nous ecarte de la voie. 

Cette voie initiatique, dejä bien connue de l’Orient et 
qui aujourd’hui s’ouvre ä nous, n’est rien d’autre que la 
revelation de la vie superieure qui en nous veut realiser 
sa forme humaiine. 

Resumons-nous encore une fois: notre Etre - le 
mode de presence en chacun de nous du surnaturel - 
nous pousse sur une voie determinee. L’attention ä 
l’Etre n’est rien d’autre que la prise de conscience pro¬ 
gressive de cette voie interieure innee en nous, sur 
laquelle nous sommes d’abord un moi , puis une per- 
sonnalite au Service de la communaute, avant de deve- 
nir, la personne ä travers laquelle le Tout Autre peut 
resonner et s’affirmer comme le Tout Autre dans le Ser¬ 
vice rendu ä l’autre. 
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Tel est aussi le sens de notre exercice pratique 
de la meditation : nous rendre de plus en plus 
attentifs ä ce qui n’est rien pour la multitude 




du monde, mais en quoi l’Essentiel entre en 
contact avec nous, comme une promesse, 
comme une qualite incomparable, et toujours 
sous le signe de la naissance d’une nomelle 
conscience, gräce ä notre travail sur nous- 
memes. 


Si nous y parvenons au cours d’un exercice, nous 
n’en sortons pas egares, perdus pour le monde et notre 
prochain, mais au contraire mieux eveilles, concentres, 
plus naturels, emplis d’une radieuse lucidite, et surtout 
pleins d’amour pour tout ce que nous trouvons sur 
notre chemin. 



XVIII 


LA REALITE DE L’HOMME 
EN TANT QUE SUJET 
DANS LE MONDE DES CONTRAIRES 
QUI EST LE SIEN 


Nos rencontres visent avant tout ä nous initier ä la 
pratique de l’assise meditative comme exercice spiri- 
tuel. Le terme de « meditation » evoque des images, 
meme chez des gens meditant depuis longtemps, qui ne 
recouvrent pas toujours ce dont je veux parier. 

Des le depart vous devez vous dire que, comme nos 
rencontres ici, la meditation est d’abord quelque chose 
de tres simplement humain, et ne touche pas tout de 
suite au surhumain. Encore moins est-il necessaire 
pour mediter de lever les yeux au ciel. Nous restons sur 
la terre. Je dirais volontiers que l’on sort un peu plus 
que soi-meme d’une meditation reussie : plus fort, plus 
en forme, plus chaleureux et plein d’amour. Nous 
sommes alors plus proches qu’avant de notre veritable 
individualite. 

On peut dire qu’il s’agit aujourd’hui pour l’homme 
de se retrouver dans son humanite, dont des obstacles 
infinis le detournent. Le temps est de plus en plus inhu- 
main, les exigences, les circonstances de plus en plus 
inhumaines, et dans la revolte de la jeunesse on peut 
lire cette question fondamentale: «Que reste-t-il 
encore de notre humanite? » On nous gave de connais- 
sances, on attend de nous un comportement et surtout 
des performances de bon fonctionnaire de l’Etat ou de 
la communaute, oü nous nous integrons docilement et 
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utilement. Mais nous-memes, quelle est notre place? 
L’homme de notre epoque perd la trace de sa propre 
humanite. 


La meditation dans le sens oü nous devons 
aujourd’hui la cultiver en Occident, vise avant 
tout ä ouvrir de nouveau ä Petre humain la 
voie de son humanite, oü ä vrai dire il depasse 
sa simple condition humaine. On ne peut 
jamais etre assez modeste quand on pense ä 
soi-meme en tant qu’homme, ni assez ambi- 
tieux, quand il s’agit de devenir un homme 
integral. Ce sont les deux faces de la meme 
medaille, que nous devons garder presentes ä 
la pensee car lä resident le contenu et le sens 
de la meditation comme exercice spirituel. 


Mais qu’entend-on par spirituel? Trois aspects 
doivent se presenter ä nous quand nous parlons 
d’esprit. L’homme est d’abord un etre d’esprit au sens 
intellectuel, c’est-ä-dire qu’il se differencie des animaux 
par sa conscience objective. Un animal ne peut conce- 
voir un monde independant de lui et fbnctionnant de 
fäqon autonome. Ensuite vient X esprit objectif se 
manifestant par la culture. C’est ce qu’on appelle etre 
cultive: etre initie ä la Science, Part, la Philosophie, la 
religion, comme concretisations d’une reflexion ayant 
une realite objective, l’homme etant lui-meme le depo- 
sitaire mettant en valeur son esprit objectif. En ce sens 
nombreux sont les hommes d’esprit ou ceux qui vou- 
draient l’etre: il y a des hommes tres intelligents qui 
n’ont aucun esprit. On le constate quand une conversa- 
tion entre intimes prend une resonance particuliere, oü 
nous nous sentons lies, eleves au-dessus de notre realite 
humaine limitee, oü ce que nous disons va au-delä de 
l’expression rationnelle. On peut alors voir arriver un 
homme qui fait une remarque tres intelligente, et d’un 
seul coup l’enchantement est rompu : un homme intel¬ 
ligent mais sans esprit, qui croit tout savoir mais ne 
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sent pas les choses. Si la meditation etait un exercice 
intellectuel, son sens serait d’enrichir notre culture 
intellectuelle. Mais une teile conception serait un 
contresens. 

Le troisieme sens du mot esprit est celui d 'esprit spi- 
rituel. II touche alors ä une autre dimension, qui 
depasse notre realite humaine normale, la traverse 
pour ainsi dire, la transcende, et acquiert ainsi un 
aspect religieux. Mediter n’a rien ä voir avec une Inter¬ 
pretation, une pieuse conviction fondee sur un dogme, 
mais consiste ä s’ouvrir ä cette autre dimension. II faut 
devenir capable de l’accueillir en soi-meme. Nous ne 
devons jamais oublier que le developpement sur la 
voie spirituelle n’a pas pour but que le vieil Adam 
acquiere de nouvelles facultes, mais qu’il donne nais- 
sance ä un homme nouveau. Si l’homme progresse sur 
la voie interieuire, s’ouvre de plus en plus et se trans- 
forme en tant qu’etre humain, devient autre, il verra 
autrement, verra autre chose et pourra autre chose. 
Nous arrivons iici ä un point oü l’homme se depasse 
dans son humanite. Si ce qu’il accomplit alors peut 
paraitre miraculeux aux autres, lui-meme n’y prete 
aucune attention, et s’il le remarque ne ressent qu’une 
silencieuse gratitude. 

Le sens de la meditation, teile que nous la 
cultivons ici, est donc un exercice de trans- 
formation visant ä acquerir un autre mode 
d’etre lä, d’etre en paix et de laisser tout ce qui 
nous embarrasse s’apaiser, afin que puisse se 
manifester et s’exprimer le surnaturel qui en 
nous attend d’etre pergu. 

Ce n’est qu’avec notre oreille interieure que nous 
pouvons entendre ce dont il est question. L’exercice 
spirituel cherche ä transformer l’homme tout entier en 
un homme transparent ä ce qui, venant d’une realite 
superieure, saisiit et traverse son etre. On peut dire 
aussi: le rend transparent ä la transcendance, en don- 
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nant au mot transcendance le sens de ce qui va au-delä. 
L’homme en son Etre est ce qui va au-delä de son etre 
profane mortel, et voudrait en lui et ä travers lui se 
manifester dans le monde. 

L’homme est l’etre qui ne devient pleinement reel 
qu’en depassant son etre mortel, en se transformant. 
Cet homme qui veut se transformer par l’exercice, 
qu’est-il donc avant cette transformation? Chercher 
comme nous le faisons ä replacer la meditation dans 
son contexte de base suscite une question primordiale : 
«Qui suis-je reellement? Qui suis-je quand je 
commence l’exercice, et qui suis-je quand j’ai mene ä 
bien l’exercice?» 

Chacun de nous est un sujet. Mais parier de sujet fait 
penser inevitablement ä son contraire, l’objet. C’est en 
fait la question fondamentale : le rapport de l’homme 
comme sujet vis-ä-vis du monde des objets. Dans tous 
les pays, quand on pratique et enseigne en profondeur 
la meditation, un probleme se pose au depart: le 
monde des objets pese de tout son poids sur 1’homme 
comme sujet. L’homme finit par se sentir tenu en 
lisiere - on dit aujourd’hui « manipule » -, pour ainsi 
dire hypnotise. II se voit retenu par le monde des reali- 
tes objectives qui l’environnent, qui sont dues, 
croyons-nous, aux circonstances, ä la societe oü nous 
vivons, mais qui sont avant tout - et c’est important 
pour la voie interieure - le produit d’une forme de 
conscience determinee. 

L’homme devient homme en developpant une 
conscience, qui le rend capable de percevoir et de 
prendre au serieux une realite autonome, et de la servir 
aussi bien par sa connaissance que sa maitrise. Le 
monde de la Science, de la technique, est une manifes- 
tation de cet esprit. Meme la communaute oü nous 
vivons est une realite autonome par rapport ä laquelle 
ce que nous sommes et ce que nous souhaitons en tant 
qu’individu n’est considere que comme pure sub- 
jectivite. 

L’homme moderne a fini par etre victime de son 
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aptitude merveilleuse ä etre concret, ä pouvoir discer- 
ner et connaitre un monde des objets, et ä le servir. II 
faudrait toujours, quand on entreprend la critique de 
cette Situation, remonter ä l’origine: l’adhesion au 
monde des choses. En art, en architecture, depuis 
l’epoque du Bauhaus, on est devenu sensible aux ver- 
tus de la matiere, de la chose. Le retour au concret n’est 
pas seulement un refus d’une forme d’expression men- 
songere qui projetterait des sentiments lä oü il n’y 
aurait qu’un objet technique, mais correspond aussi ä 
la reconnaissance du miracle de l’objet en tant que tel. 
La couleur de toute chose, d’une pierre, d’un bois, 
demande ä etre perque en ce qu’elle est, independam- 
ment de moi, et exige qu’on respecte la loi de sa propre 
essence. Au cours des quatre dernieres decennies nous 
avons appris ä respecter le monde des choses, avant 
tout dans le domaine technique, et ce non parce que 
sans cela il ne fonctionne pas, mais parce qu’il consti- 
tue en soi un miracle merveilleux. Il y a des poetes et 
des peintres qui se consacrent ä la matiere teile qu’elle 
est, sans rien y rajouter. Ils s’ajustent ä un objet de 
maniere ä lui faire parier son langage propre. C’est un 
point de vue qui a aussi sa place dans le contexte de la 
meditation visant ä la totalite. Chez Maitre Eckart dejä 
nous trouvons cette idee: « Qui laisse les choses telles 
que le hasard les a disposees, les possede dans la purete 
de leur etre et dans leur eternite.» 

Ä la suite de cette realite objective est ne tout ce qui 
va de la technique ä la medecine classique, et il serait 
ridicule de remettre en question ces acquis primor- 
diaux et magnifiques. Meme si nous commenqons 
aujourd’hui ä prendre conscience que la surestimation 
de cette dimension s’oppose ä l’homme dans son 
humanite, il ne faut pas jeter le bebe avec l’eau du bain 
comme dit le proverbe, car ce monde objectif appar- 
tient ä notre condition et ä notre vie humaine. 

Le jeu dialectique entre ce pole objectif et le sujet est 
au centre du developpement humain, et nous devons 
en tenir compte dans la meditation. Car il est certain 
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que, du point de vue de la Science et du monde des 
objets, l’homme est un etre fondamentalement insatis- 
faisant, incapable de remplir vraiment des exigences 
objectives tant il y mele sans cesse des sentiments per- 
sonnels. D’un point de vue objectif 1’homme est donc 
une source d’erreurs, mais la subjectivite est la dimen- 
sion oü il vit. 

Je le repete : si vous me donnez une description de la 
chambre oü vous vivez, si vous me la dessinez precise- 
ment de faqon que je puisse en faire une copie, le resul- 
tat n’aura que peu de rapport avec votre chambre. Car 
tous les objets qui s’y trouvent et que je perqois objec- 
tivement - la table, la chaise, la fenetre - ont pour vous 
un sens personnel, intime. Nous vivons dans un 
monde dont la realite se ramene pour nous ä sa signifi- 
cation personnelle par rapport ä nous, c’est-ä-dire exac- 
tement ce que les scientifiques voudraient eliminer et 
que nous-memes devons mettre entre parentheses si 
nous voulons nous consacrer au monde des objets. 

Certes la meditation est au Service de la voie inte- 
rieure, mais il ne s’agit jamais d’autre chose que de se 
developper dans le cadre de ce monde du sujet. 

La meditation est un moyen de developper la 
sensibilite interieure permettant ä l’homme de 
s’eprouver et de se retrouver dans sa realite. 

Elle commence ainsi toujours par un appro- 
fondissement de notre conscience personnelle 
du monde et de la realite. 

De cette facon l’homme se developpe en tant que 
sujet et ne se laisse pas paralyser par le soupcon de 
n’etre que subjectif. Il n’est rien que cela aux yeux du 
chercheur objectif, mais il ne se sent pas compris plei- 
nement par ce dernier. Ainsi, si nous allons chez un 
medecin et qu’il ne considere en nous qu’un cas objec¬ 
tif, nous le trouvons inhumain; nous savons que der- 
riere les troubles corporels se cache un Probleme 
humain, subjectif, oü lui ne voit qu’un malaise imagi- 
naire. 
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Gräce au developpement de la medecine psycho- 
somatique et de la Psychologie des profondeurs, nous 
savons aujourd’hui qu’il existe des troubles sans cause 
organique discernable, et qui cependant agissent 
comme des symptömes physiques, ä la suite d’un Pro¬ 
bleme interieur du patient. En ce sens, nous tous qui 
cherchons la voie, nous avons au depart un probleme 
qui nous pousse sur la voie de ce que nous ne sommes 
pas mais voulons devenir. Quand je commence ä me 
prendre au serieux en tant que sujet, j’eprouve en moi- 
meme que je voudrais devenir un autre qui soit plus 
que moi-meme. Car je ne suis pas celui que je suis. 

La meditation nous met sans cesse davantage en 
contact avec des aspects, des impulsions, harmonieux 
ou problematiques, mais aussi prometteurs, que nous 
eprouvons tout au fond de nous-memes : c’est bien la 
direction ou bien, au contraire, ce n’est pas la direc- 
tion. 

La meditation signifie donc aussi s’exercer 
constamment ä percevoir ce qui en nous vit en 
tant qu’essence et voudrait devenir realite, ä 
nous rendre attentifs ä repondre ä l’appel de 
cette autre dimension, ä approfondir notre 
vigilance critique vis-ä-vis de ce qui n’est pas 
en accord avec l’impulsion nous poussant en 
teile et teile direction sur la voie de l’exercice, 
que nous suivons fidelement dans l’assurance 
qu’elle nous permet de nous developper 
conformement ä cet appel interieur. 

Ici s’accomplit; une mutation personnelle au fond de 
chacun de nous, si personnelle qu’on comprend que les 
maitres zen ne cessent de repeter: « Cela ne s’apprend 
pas. » Sur ce terrain nous ne pouvons donner des ins- 
tructions objectives. La base de tout est la realite qui 
nous occupe, une realite qui n’existe qu 'une fois, la rea¬ 
lite pour l’individu, et rien que pour lui. Devant cette 
realite nous ne pouvons rien enseigner, rien concevoir, 
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seulement eveiller l’attention : «II faut que tu pretes 
l’oreille en toi-meme vers cette direction.» La realite 
que nous percevons est toujours unique, toujours 
nötre, individuelle. Et cependant il existe une commu- 
naute de souffrance sur la voie. 

Une des nev roses - c’est-ä-dire un durcissement de 
notre conscience dans une forme donnee - inherentes ä 
notre developpement humain est celle du moi pensant 
rationnel, qui bloque le developpement interieur de 
rhomme en se posant comme absolu. Cela nous arrive 
ä tous. Et la souffrance de ne pouvoir devenir nous- 
memes sert plus tard de toile de fond ä notre prise de 
conscience de notre etre et de notre vocation reels. La 
voie de l’esprit, disait dejä Hegel, est un detour. Ce 
n’est que par un detour, un manquement ä notre voca¬ 
tion essentielle, que nous prenons conscience de ce que 
nous sommes reellement. Le sens de la souffrance est 
donc de nous rendre attentifs ä cette totalite qui souffre 
de n’etre pas realisee. La souffrance specifiquement 
humaine est toujours un Symptome d’egarement inte¬ 
rieur. Toutes les religions s’accordent ä dire que quand 
l’homme ne fait plus qu’un avec Dieu - dans la mesure 
oü il atteint le fin fond de son etre -, il ne souffre plus. 
Toute forme de souffrance humaine manifeste que Ton 
n’a pas encore atteint les profondeurs oü la meditation 
veut nous mener. 

L’homme souffre, on ne peut sortir de lä. Que signi- 
fie donc cette souffrance? N’est-elle vraiment que 
l’expression d’une forme defectueuse de notre exis- 
tence? Je dirais que teile est la reponse de l’Orient. 

La reponse chretienne ajoute : dans la mesure oü tu 
ne feras qu’un avec Dieu, tu seras bienheureux. Mais 
dans le cas contraire, au sein meme de la souffrance 
existe le mysterium iniquitatis : la sagesse de la faute. 
C’est le mystere qui git au fond de la souffrance, si nous 
la prenons comme il convient, autrement dit non pas 
en cherchant ä l’eloigner ä toute force, mais en 
l’accueillant comme porteuse de sagesse. Dans la ren- 
contre avec la plus profonde douleur - plus eile est pro- 


277 



fonde, plus grande est la chance - nous pouvons perce- 
voir une dimension qui n’a plus rien ä voir avec la 
souffrance. Mais pour cela, il faut tout d’abord s’etre 
tout entier donne ä la souffrance. 

Pour celui qui ne sait pas entendre, cela parait du 
masochisme, une jouissance de la douleur. C’est une 
erreur totale. Je crois que Fon trouve ici un mystere 
souvent meconnu du message que contient ou devrait 
contenir pour nous la vie du Christ: l’adhesion ä la 
souffrance en toute connaissance de cause, c’est-ä-dire 
en sachant qu’eile signifie que Fon ne fait pas un avec 
l’Etre. 

L’homme est toujours plus ou moins le precurseur 
de ce qu’il devrait etre. Cela peut etre une chance extra- 
ordinaire pour qui se prend au serieux en tant que sujet 
et veut atteindre ä travers sa souffrance une forme plus 
profonde de son soi, Faccomplissement de sa forme 
humaine. 

Cette forme, ce sujet essentiel, ce soi que sont-ils? 
Devant cette question nous devons toujours, nous qui 
nous occupons ici de Fexercice meditatif dans le style 
du zazen, etablir clairement la distinction entre ce qui 
est Occidental et ce qui est oriental. 

La sagesse orientale n’est pas seulement orientale, 
mais ouvre sur une connaissance valable pour tous les 
hommes, qui a ete davantage cultivee en Orient que 
chez nous. Mais nous devons alors nous demander si 
cette sagesse doit etre la seule vraie pour nous, ou si 
nous avons besoin d’elle aussi ä cöte d’autres sagesses. 
Les Occidentaux doivent savoir que ce n’est qu’en 
devenant sensibles et en adherant ä ce que Fon peut 
appeler la sagesse orientale, qu’ils peuvent se realiser 
completement. Mais Yaccent chez eux, en tant 
qu’Europeens, n’est pas mis sur les memes aspects que 
chez les Orientaux. Le mystere auquel la sagesse de 
l’Orient nous eveille est que ce que nous eprouvons 
naturellement de prime abord en tant que sujets - ä 
savoir notre moi - est une illusion. En nous fixant sur 
une forme donnee, nous nous fourvoyons. La sagesse 
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orientale est toujours en mouvement, jamais eile 
n’aboutit au statisme. La verite n’est pas dans une 
forme fixee mais dans la voie menant ä une forme 
changeante. Cette conception mene ä des constats de ce 
genre: toute chose est illusion. Toute fleur, tout ani¬ 
mal, toute pierre, tout homme n’existe que transitoire- 
ment et passe. Fondamentalement ce n’est donc rien. 
Simplement une pensee. 

Ä ce propos je voudrais vous raconter une anecdote. 
Lors d’un congres interreligieux ä Paris, le representant 
du bouddhisme tibetain expliqua comment tout, au 
fond, n’est que pensee, et donc irreel. Apres qu’il se fut 
tres longuement exprime, je lui demandai: « Si vous 
dites que tout ce qui n’est que pensee est irreel, que 
direz-vous des pensees que vous venez d’exposer sur la 
pensee?» C’etait une question embarrassante, il 
l’avoua lui-meme. 

Cette vision conduit logiquement ä des theses selon 
lesquelles, par exemple, le neant est en fait la realite, 
car tout ce qui est quelque chose est le produit de notre 
pensee, et donc n’est que neant. Dans la mesure oü ce 
dont nous parlons est le produit de notre pensee, et 
donc une realite reflechie, nous admettons aussi qu’une 
interpretation d’une experience religieuse - c’est-ä-dire 
une experience reflechie - se fige dans son expression, 
dans sa formulation. Elle n’est plus finalement qu’une 
enveloppe vide, qui s’effondre. D’un point de vue 
rationnel on considere qu’il ne reste plus rien; le reste 
est silence. Ä cela repond en Orient une sentence tradi- 
tionnelle: «Le silence entend alors le silence!» 
Qu’est-ce que cela veut dire? Ce ne sont que des mots, 
un paradoxe selon la conception rationnelle de la rea¬ 
lite. Mais pour qui a vecu une experience, c’est une 
bonne formule pour exprimer une qualite que l’on 
eprouve alors. Nous retrouvons ici l’opposition entre 
une vision du monde fondee sur la rationalite (et qui 
comme teile peut etre renversee par la rationalite), et 
1 ’experience vecue. Quand un bouddhiste s’exprime de 
cette facon, il ne pense pas aux implications logiques 
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de ses propos mais ä une experience sur la voie inte- 
rieure, oü ce n’est plus la valeur objective qui importe. 
Cela ne signifie pas que Ton tombe dans un neant nega- 
tif, mais que du neant du moi surgit la plenitude d’une 
autre dimension, qu’il nomme le soi veritable. II existe 
un Etre de toute chose, qui est essentiel et seul reel. 
Tout le reste est sans cesse limite, et d’abord par notre 
faqon de voir le monde. Dans notre conscience, l’Etre 
de toute chose se fragmente au point de nous donner 
l’illusion d’une multiplicite. Et c’est cela que nous pre- 
nons pour la vraie realite. 

L’homme peut considerer 1’arc-en-ciel comme une 
realite tant qu’il ignore que c’est le soleil qui cree ce 
phenomene en traversant l’air humide. Une fois qu’il 
sait qu’en fait il s’agit de la lumiere du soleil modifiee 
par l’humidite de l’air et son propre regard, l’arc-en-ciel 
ne cesse pas d’exister mais il prend un sens different. 

Considerons de meme le flux de l’Etre, de la vie supe- 
rieure, qui est au-delä de toute Opposition. En passant 
par le prisme du moi, il s’y heurte et se divise soudain 
en deux courants. C’est ainsi que nait le monde des 
contraires. Mais tel qu’il apparait ä notre regard 
humain, il est le mode selon lequel l’Un absolu est 
perqu par ce regard. La relativite de notre existence est 
le mode d’apparition de l’absolu dans le champ de 
vision d’un regard relativisant et donc divisant le reel. 
C’est pourquoi la sagesse de l’Orient nous dit: 
«Retournons ä la source, ouvrons l’oeil interieur, le 
troisieme oeil. Voyons le soleil lui-meme et rendons- 
nous ä l’evidence : tout n’est qu’illusion. » 

Tout n’est qu’illusion? L’Occident ne partage pas 
cette vue. Tout est apparition de l’Etre divin dans la 
diversite de notre regard humain. Nous devons adherer 
ä cette experience humaine de l’Etre et non la refuser 
sous pretexte qu’elle n’est que cela. 

Deux conceptions se dressent ainsi l’une contre 
l’autre. Laquelle est la bonne? C’est mal poser la ques- 
tion. Ceux qui ont l’experience de ces choses le savent: 
l’Orient a tout autant raison que nous. Ce sont lä des 
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faits et il n’y a pas d’autre faqon d’apprecier la valeur 
veritable des oppositions que de faire en soi l’expe- 
rience de la dimension oü les contraires s’annulent. 

C’est un devoir et une possibilite pour nous 
dans une mediation conduite vraiment en pro- 
fondeur, que de faire en nous l’experience de la 
sagesse orientale dans sa plenitude - celle de la 
goutte d’eau ne faisant qu’un avec l’ocean 
non pas pour y demeurer comme dans un port 
d’attache definitif, mais pour nous y purifier 
de tous les objets d’une conscience du moi 
exclusive. 

Mais il s’agit alors de prendre au serieux la plenitude 
des phenomenes, non pas seulement en tant que pheno- 
menes et realites en soi, mais comme mode d’appari- 
tion d’un Etre plus profond. C’est une des notions fon- 
damentales dont nous devons partir dans notre 
meditation: entrer en contact avec l’autre dimension 
non pas pour nous abolir en eile, mais pour nous 
recharger en eile et nous orienter d’apres eile, afm de 
voir dans la realite qui nous entoure - ä commencer 
par notre prochain! - Ja presence cachee mais desireuse 
de se manifester de l’Etre. Au fond n’est-ce pas comme 
si tout ce qui nous entoure nous lanqait un cri de 
detresse : « Aide-moi ä realiser ce que je suis au fond de 
moi et que les circonstances de la vie m’ont empeche 
de devenir!» 

L’Orient repond: « Que veux-tu devenir de plus, 
retourne d’oü tu viens!» Les peuples de l’Orient sont 
ceux de l’eternel retour. En nous aussi existe Inspira¬ 
tion ä retourner ä la grande Mere, au corps maternel 
dont nous avons pour ainsi dire ete expulses en pous- 
sant un cri de revolte. Mais une fois venus au monde, 
nous pouvons sentir l’appel du nouveau et y repondre 
positivement. Sans cesse l’homme est pris entre ces 
deux impulsions : retourner au port originel ou repartir 
dans le monde, dire oui ä l’aventure de la vie et perce- 
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voir en eile la realite de l’Etre (qu’il perd de vue 
lorsqu’il ne regarde que la realite du moi) dans le 
monde multiforme des objets, et le manifester toujours 
plus clairement. 

Ce qui vu ä travers le prisme de notre conscience 
rationnelle apparait comme une Opposition, est dans la 
vie une polarite entre deux axes de developpement, 
dont l’eternelle traversee constitue ce qu’on appelle la 
vie. C’est le rythme du yin et du yang - qui n’est pas 
une invention orientale, meme si c’est un concept 
oriental - selon lequel le Tao, la grande vie se vit en 
nous en un processus eternel de creation de formes et 
de retour ä l’Un originel. 

Nous sommes partis de la question du sujet, de la 
forme du soi. Qu’est-ce qu’une perception juste du 
sujet par rapport au Tout Autre? Nous devons 
commencer par constater, comme nous l’avons vu, 
qu’en tant que sujet nous ne sommes pas seulement 
une pure subjectivite en face de la realite objective qui 
a une duree, une valeur, qui est fixee et oü Fon peut 
s’etablir. Nous sommes aussi la realite eternellement 
changeante du sujet, centree sur le coeur, siege des Sen¬ 
timents. Et c’est justement cette realite ressentie, 
eprouvee, soufferte, qui est la realite en perpetuelle 
mutation oü nous vivons. C’est ä eile que nous devons 
dire oui. C’est en eile que peut s’accomplir l’individu, 
et non dans la realite objective, quelles que soient les 
theories que Fon peut bätir ä ce sujet. On ne peut 
confondre la theorie avec les faits, pas plus que le doigt 
qui montre la lune avec la lune, comme dit le maitre 
zen. 

Je crois que nous ne pouvons aller assez loin dans 
cette demarche consistant ä ne pas voir sans cesse 
notre existence de notre point de vue. Nous savons 
dejä que nous devons renoncer ä notre petit moi, 
toutes les religions, toutes les ethiques le disent: il faut 
sacrifier l’egoisme au profit de l’altruisme, l’individu 
au profit d’une cause commune. Cela, nous l’avons 
appris. 
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Mais il n’existe pas que le petit moi et son sur-moi. 
Gräce avant tout aux travaux de C.G. Jung qui ont 
introduit cette notion en Psychologie, nous reconnais- 
sons aussi l’existence du soi. Le moi de Freud est tou- 
jours soumis ä la biographie; quand on en a fini avec le 
pere, on parle du grand-pere. Jung parle d’autre chose 
encore, en s’excusant presque de cette maniöre: En 
tant que scientifique je sors maintenant de mon 
domaine. II existe dans la profondeur de notre expe- 
rience vecue quelque chose qui nous touche par sa qua¬ 
lite particuliere. J’appelle cette qualite le numineux, et 
ce fondement mysterieux, cette totalite potentielle qui 
est impregnee de numineux, le soi. II introduit ainsi 
tres prudemment son concept du soi en tant que tota¬ 
lite potentielle dont le processus de croissance est porte 
par et porteur de quelque chose qui s’exprime par cette 
qualite numineuse, qui est toujours remis en question 
par le moi axe sur le monde mais que ce moi finale¬ 
ment ne peut eliminer, aboutissant ainsi - et ceci est le 
concept du soi ä proprement parier chez Jung - ä une 
Integration du soi et du moi. 

On peut dire que le concept du soi chez Jung est 
Yintegration de l’Etre et du moi profane. 

Nous avons ainsi pour mission l’epanouissement, le 
developpement du soi. Se realiser, et non pas seule- 
ment redevenir fonctionnel gräce ä la therapie. C’est un 
tournant extraordinaire! Jung disait que l’essentiel 
n’etait pas d’etre ä la hauteur dans le monde, repon- 
dant ainsi par avance ä toutes les questions de notre 
epoque. II serait horrible de voir dans Fefficacite, et 
donc dans la sante physique, le plus haut degre de 
rhumanite. Car un mourant ne serait rien du point de 
vue de rhumanite, alors qu’en realite il fäit souvent 
dans sa mort l’experience la plus haute de son deve¬ 
loppement humain. 

Il s’agit de bien autre chose: devenir vraiment soi- 
meme en profondeur, realiser l’individu que Ton est, et 
preparer la voie ä findividuation, ä faccomplissement 
de la forme unique inherente ä notre etre. Ce n’est 
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qu’en eile, en devenant absolument moi-meme, que 
je peux vivre ma vie qui m’est destinee. Un grand 
pas en avant! 

Mais on peut encore faire un pas supplementaire, 
et je crois que lä reside la mission de notre epoque. 
Le soi avec son noyau central est l’indice d’une autre 
dimension, de nature surnaturelle, qui s’exprime dans 
la qualite du numineux qu’il nous faut connaitre 
pour developper le soi dans sa plenitude. On se 
demandera alors : quel est le sens de ce soi? La 
reponse est simple : se mettre au Service de la dimen¬ 
sion qui se manifeste en lui. Tout change alors encore 
une fois de visage. 

Je crois que c’est pour chacun un tournant 
dans son developpement interieur, auquel la 
meditation au sens le plus profond peut aussi 
contribuer, que de comprendre ceci: ce n’est 
pas nous qui cherchons Dieu et ne parve- 
nons pas ä le trouver, mais lui qui nous 
cherche et que nous devons laisser nous 
trouver. 

«Jamais un homme n’a rien desire comme Dieu 
desire amener 1’homme ä le connaitre», dit Maitre 
Eckart. « Dieu est toujours pret, mais nous sommes 
bien peu prets; Dieu nous est proche, mais nous 
sommes loin de lui; Dieu est ä l’interieur, mais nous 
sommes dehors.» Ce n’est pas nous qui devons 
prendre conscience de la grande vie, mais eile, 
s’exprimant dans la qualite numineuse de notre pro- 
fondeur, qui peut prendre conscience d’elle-meme en 
nous sous une forme humaine. Elle voudrait ä travers 
nous devenir realite dans notre monde. Lä est notre 
devoir, et notre chance. L’homme ne devient vrai- 
ment lui-meme que dans la mesure oü il comprend et 
accomplit sa mission la plus originelle et la plus 
essentielle ou, pour dire les choses plus modestement, 
s’engage sur la voie de raccomplissement de cette 
mission. 
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Nous pouvons alors soudain decouvrir dans tout ce 
que nous sommes en tant qu’etres humains - dans 
nos relations, notre amour, notre mariage, notre 
communaute, notre culture - une tentative de cette 
vie superieure pour se manifester. 

En nous et ä travers nous, dans notre realite 
humaine et ä travers eile, c’est un tout autre monde 
qu’elle voudrait manifester. Quel est ce monde? II 
s’agit en tout cas de la vie. Que signifie la viel Un 
mouvement perpetuel de creation et de delivrance oü 
sans cesse nait une chose nouvelle tandis qu’une 
autre retourne au Tout. Mais le nouveau se presente 
toujours sous trois aspects: il doit pouvoir temoigner 
de la plenitude de l’Etre, se referer ä un ordre et 
exprimer une unite universelle. II doit aussi pouvoir 
repondre aux trois attentes originelles de l’homme: 
vivre dans la plenitude, realiser son individualite, et 
ne jamais vivre seul mais pouvoir s’accomplir en 
communaute - qu’il ne peut servir que dans le cadre 
de ce Tout englobant ces trois aspects composant 
proprement la vie. 

Tous les troubles contre lesquels notre siöcle se 
revolte proviennent de violations de cet ordre, que ce 
soit par l’immobilisme qui s’oppose au developpe- 
ment, par le vide croissant de la vie qui contredit la 
plenitude, par le durcissement des formes qui se 
coupent de la vie ou par le remplacement des orga- 
nismes vivants - oü s’epanouit une vraie commu¬ 
naute - au profit d’organisations. Tout ce contre quoi 
nous nous insurgeons aujourd’hui represente en fait 
une atteinte ä l’exigence originelle de la vie. 

L’etonnant est qu’au moment oü l’homme rede- 
vient attentif au surnaturel et s’ouvre ä la dimension 
superieure qui l’accueille et qu’il cherche par tous les 
moyens ä atteindre, au moment oü il regoit aussi 
l’impulsion qui le pousse ä la pratique meditative, 
resurgit comme toujours le danger du monde. Ce 
n’est pas un hasard si 1’homme Occidental s’ouvre ä 
l’experience individuelle de l’Etre surnaturel, 
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comprend que ce n’est que par cette experience que 
la vie reprend son sens, et si dans le meme temps le 
phenomene de la drogue apparait. On peut constater 
dans tous les cas oü la vie tend ä prendre une Orien¬ 
tation determinee, nous confie une mission et une 
promesse, que la voie legitime permettant d’y parve- 
nir est occultee par quelque chose qui lui ressemble ä 
s’y meprendre et qui mene exactement ä l’oppose. 

C’est ainsi que la forme authentique que nous cher- 
chons est detruite par le perfectionnisme. Le perfec- 
tionniste a le sentiment d’observer la loi reellement 
au nom de cette forme qu’il recherche. En fait il est 
dejä au pouvoir de l’ennemi. 

L’un des pieges de l’ennemi de la vie consiste ä 
gauchir notre sens de la profondeur, oü reside le cri- 
tere essentiel de notre evolution, au profit de l’excita- 
tion intense. Dans la vie des sens, dans l’erotisme, 
qui sont vraiment la porte ouverte sur la plenitude de 
la sensualite cosmique, tout s’affadit quand, ä la pro¬ 
fondeur possible d’une teile experience, se substitue 
une intensite superficielle. 

L’ennemi nous piege aussi dans notre rapport ä 
l’obscur. II nous persuade aisement que nous ne pou- 
vons faire l’experience du surnaturel, du divin, qu’en 
reniant tout ce qui est obscur en nous, tout ce qui 
nous öte la paix et nous renvoie ä nos instincts les 
plus troublants. Ce n’est qu’en evitant tout cela que 
nous parviendrons ä la lumiere - nous nous aperce- 
vrons que nous sommes bien loin alors de temoigner 
de la vie teile qu’elle est. 

Nous vivons aujourd’hui cette tentation du Malin, 
qui nous pousse ä ne chercher la lumiere que dans la 
lumiere. Öpposer la lumiere ä l’obscurite, le « bien » 
au « mal», est une erreur: il suf'firait alors que je 
devienne « meilleur» et evite le mal pour etre moi- 
meme lumineux. Mais qu’en est-il donc du mal? Ce 
que nous appelons le mal est porteur d’energies qu’il 
ne faut ni eliminer ni refouler, mais que nous devons 
regarder en face, connaitre et integrer comme une 
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force. C’est une attitude essentielle ä apprendre. Nous 
devons tous comprendre qu’il y a en nous une part 
d’obscurite, et lä aussi la meditation peut nous aider 
ä en prendre conscience. Tout, de la saintete au 
crime, est en chacun de nous. II faut que nous 
l’acceptions. 

Si nous refusons encore en nous tel ou tel instinct, 
c’est que nous nous trouvons loin de la verite. Vous 
me demanderez: «Mais que dois-je faire de cette 
part obscure?» Vous devez commencer par la regar- 
der. « Non, je ne peux pas la regarder en face! » Vous 
le devez. 

II n’y a qu’une voie qui nous permette d’acceder ä 
la vie superieure, et c’est celle de la verite interieure, 
qui n’est la nötre que quand nous regardons en face 
ce que nous sommes reellement et que nous deci- 
dons: toute energie, quel que soit son but impossible 
ä atteindre dans les conditions actuelles de mon etre, 
est en tant qu 'energie au-delä du bien et du mal, et la 
refouler constitue toujours une erreur. La conse- 
quence en est toujours nefaste, que ce soit une defor- 
mation, une nevrose, une psychose ou tout ce que 
vous voulez. Que dois-je donc faire? D’abord accep- 
ter de la sortir de l’ombre oü je l’exilais pour lui 
rendre sa place dans ma totalite. 

La vie n’est ni bonne ni mauvaise, seule existe la 
lumiere, qui est au-delä du lumineux et de l’obscur, 
comme l’amour se situe au-delä de la Sympathie et de 
l’antipathie et la loi au-delä du sens et du contresens. 
Nous devons d’abord accepter en nous, comme des 
realites, l’erreur ou la solitude. 

Et c’est de nouveau la meditation qui peut nous 
amener ä cette rencontre avec nous-memes oü 
l’homme s’ecrie sine ira et Studio : « C’est bien moi! » 
et s’y tient. Ne croyez pas du reste que cette faqon de 
se confronter ä l’inconscient n’existe que dans la 
meditation orientale. Pratiquez l’assise meditative 
pendant vingt ans, et vous verrez que ce que toute la 
Psychologie moderne pröne - pour mettre ä jour ce 
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qui etait obscur - s’y realise. Ce n’est qu’en suppor- 
tant l’impossible que Fimpossible devient un depasse- 
ment du possible, oü les contraires s’annulent. Nous 
devons maintenant integrer tout cela dans un exer- 
cice, qui comme tout exercice authentique ne 
concerne pas seulement la vie interieure mais 
1’homme dans sa totalite, et donc aussi dans sa 
conduite dans le monde. 



XIX 


LA VIE ET LA MORT, 

DEUX ASPECTS DE LA VIE SUPERIEURE 


Pendant cet expose je vous propose d’adopter tout 
de suite une Position juste, de ne pas vous adosser ä 
votre siege. Vous comprendrez ainsi que Ton peut 
entendre des concerts et des Conferences autrement 
quand on est bien dans son hara, la tete et le coeur 
libres, les racines dans la terre, comme il convient, et 
non dans les nuages. 

Nous voulons tous aujourd’hui parier d’exercices, et 
notamment d’exercices d’assise, mais les motivations 
qui nous poussent sont tres differentes. Les uns sont 
nerveux et voudraient trouver la paix. Les autres se 
sentent faibles dans la vie, et attendent d’un contact 
avec la transcendance un Supplement de force. 
D’autres encore recherchent dans les exercices une 
experience extraordinaire. Mais rien de tout cela n’est 
le sens essentiel d’un exercice authentique. 

Un exercice reel est un exercice sur la voie inte- 
rieure: la voie de la transformation. Chacun de nous 
porte une voie interieure inscrite dans son Etre essen¬ 
tiel, consistant en une succession d’etats par lesquels il 
doit passer pour parvenir ä son Etre essentiel, qui 
d’abord nous est cache et que nous devons reconnaitre. 
La fleur va vers sa plenitude sans se creer d’obstacle, et 
s’epanouit dans la forme qui lui est destinee, de la 
graine au bourgeon, de la floraison au fruit. L’homme 
instinctivement - tout simplement parce qu’il est un 
homme - cherche ä demeurer ä chaque niveau. Tout 
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changement lui pese. Quelque chose en lui-meme fait 
obstacle ä l’Etre essentiel et ä l’accomplissement de la 
forme oü cet Etre doit s’epanouir et temoigner de sa 
presence. L’homme n’a pas qu’une origine surnaturelle, 
qui permettrait ä l’Etre de se manifester. Comme le dit 
dejä l’Ecriture, il a une double origine: celeste et ter- 
restre. Nous avons tendance ä l’accepter sans broncher, 
mais certains d’entre nous peuvent trouver que cela ne 
va pas de soi. Tout ce que nous connaisssons est notre 
existence naturelle sur cette terre. Que voudrait donc 
dire une origine ä la fois celeste et terrestre? 

Nous devons prendre au serieux la parole selon 
laquelle l’homme est le citoyen de deux mondes: 
citoyen de cette realite spatio-temporelle, comprise 
entre la vie et la mort, et d’une autre qui va au-delä du 
temps et de l’espace, et donc est differente du monde 
oü nous vivons; mais ce monde doit devenir trans¬ 
parent ä cette autre dimension. Mais d’oü nous vient 
cette connaissance d’une realite surnaturelle? Nous en 
entendons parier, nous pouvons y croire ou au 
contraire la recuser. 

Notre epoque voit pour la premiere fois dans l’His- 
toire l’Occident prendre en compte de tels elements, 
tout simplement parce que notre existence bornee ä la 
dimension spatio-temporelle nous inflige trop de souf- 
frances, et que nous entendons en nous l’appel d’une 
autre realite. Nous commenqons ainsi ä reflechir et ä 
nous poser des questions: « Ne serait-il pas possible, 
peut-etre ä travers notre experience de la souffrance, 
mais aussi du bonheur, de comprendre reellement ce 
que veut dire la “ double origine ” de l’homme, et d’en 
degager une mission et une raison de vivre?» 
L’homme qui dans sa condition naturelle ne connait 
que l’univers spatio-temporel, la limitation de son exis¬ 
tence, le combat qu’il doit mener contre les cir- 
constances du monde, ne pourrait-il pas peu ä peu 
atteindre la maturite necessaire pour comprendre et 
accomplir son autre mission? II n’est jamais trop tot 
pour apprendre ä considerer ces deux aspects. 
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II est etonnant de constater que dans la Philosophie 
et la pedagogie occidentales le concept de maturite 
n’apparait pour ainsi dire jamais. En Extreme-Orient, 
au contraire, il est au centre de toutes les tentatives 
faites pour elucider la realite de Fhomme et sa mission. 
Cette mission est double : d’une part s’imposer dans le 
monde et Fordonner par son oeuvre, et d’autre part 
s’engager serieusement sur la voie interieure menant ä 
la maturite. 

Toute maturite suppose un fruit. Mais de quel fruit 
peut-il s’agir ici? Nous connaissons la notion de matu¬ 
rite sexuelle, oü fhomme et la femme deviennent 
capables en s’unissant de donner naissance ä un troi- 
sieme etre, Yenfant. Nous connaissons aussi la maturite 
de Fhomme qui s’identifie ä ce point ä Foeuvre qu’il 
entreprend que son petit moi pour ainsi dire disparait, 
et que cette union avec Fentreprise donne naissance ä 
Yceuvre parfaite. Mais il existe une troisieme forme de 
maturation, portant encore d’autres f'ruits. C’est 
Funion du moi naturel avec l’Etre interieur qui est en 
nous le mode de presence d’un Etre surnaturel. Le fruit 
de cette union est Fhomme müri, F komme transforme, 
qui apprend ä temoigner du surnaturel dans son 
monde naturel spatio-temporel. 

L’instauration de cet komme transforme est le 
sens de tout exercice sur la voie interieure, 
quel que soit le lieu et le temps de cet exercice. 

Tout part toujours de cette constatation: Fhomme 
au stade de son moi naturel ne s’est pas encore pleine- 
ment accompli. Il faut refondre ce moi et accueillir en 
soi le Tout Autreafin de devenir transparent ä sa reve- 
lation. Le sens de Fexercice est donc d’acquerir une 
transparence ä la transcendance qui nous permet d’eta- 
blir un contact durable avec le surnaturel au lieu d’etre 
touches incidemment par lui, et dans cette trans¬ 
parence interieure de le percevoir et d’en temoigner. 
Nous pouvons alors non seulement supporter avec une 



force nouvelle Ies limites, les dangers, l’absurdite et la 
cruaute du monde, mais aussi apprendre ä rendre ce 
monde lui-meme, par Ia maniere dont nous l’accueil- 
Ions, transparent dans notre oeuvre. 

Maintenant nous pouvons nous demander:« D’oü 
nous vient cette connaissance du Tout Autre?» Elle 
nous vient tout d’abord de notre foi. II est dit: il existe 
un royaume dans les cieux, Ie Christ nous l’a revele. On 
nous Ie repete des notre enfance, et tant que nous 
sommes pour ainsi dire encore enfermes dans la 
coquille de l’Etre, tout ce qui la trappe resonne en nous 
comme un echo divin, et nous ne Ie remettons pas en 
question? Mais lorsque nous nous eveillons ä Ia ratio- 
nalite, ä Ia pensee critique, nous sommes en proie au 
doute ou meme nous cessons completement de croire ä 
ce qui n’a plus de sens pour nous. Si nous sommes hon- 
netes avec nous-memes, nous devons alors nous 
avouer qu’ä un certain stade nous ne savions meme 
pas, au moment crucial, qu’une autre dimension par- 
lait en nous. 

Aujourd’hui une voie nouvelle s’ouvre ä nous afm 
que nous nous rapprochions de Ia verite de cette « ori¬ 
gine celeste » qui est aussi la notre: Ia voie de Yexpe- 
rience. L’un des sens de nos exercices est de developper 
notre sensibilite au Tout Autre, afm qu’il ne nous parle 
plus sans que nous Ie remarquions. 

Parfois nous nous sentons eleves au-dessus de nous- 
memes. Nous sommes comme un instrument nouvel- 
Iement accorde et oü soudain Ie son eternel de l’Etre 
divin resonne. Nous devinons alors en nous Ia pre- 
sence d’une realite singuliere. Empörtes loin du quoti- 
dien nous sommes transportes dans une autre dimen¬ 
sion, et pourtant nous sommes en meme temps plus 
que jamais lies et engages vis-ä-vis de notre entourage 
immediat. Dans ces instants d’exception nous sommes 
touches par une qualite que Ton peut appeler Ie sacre 
ou Ie numineux. II ne s’agit pas d’un sentiment habi- 
tuel pousse ä l’extreme, mais d’une qualite sui generis. 
Nous pouvons l’entendre dans la musique, Ia vivre 
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dans la nature, dans Ferotisme, dans la rencontre avec 
un autre etre humain : ce n’est pas une chose bonne, ou 
belle, ou vraie au sens normal du terme, ces definitions 
passent ä cöte de son essence. C’est autre chose que 
toutes nos categories de valeur. Nous commenqons ä 
prendre en consideration de tels instants, et nous for- 
mer ä cette fin est Fun des sens d’un exercice authen- 
tique. 

Ensuite viennent les instants essentiels, oü d’un seul 
coup l’homme est plonge dans une autre dimension, 
frappe par une autre realite comme par la foudre. II 
peut bien accomplir paisiblement sa täche dans le 
monde, il fait soudain Fexperience que le monde qui 
Fentoure, tel qu’il apparait ä nos sens, n’est pas encore 
tout. Mais comme le dit Paracelse, le visible n’est que 
la moitie d’un tout dont l’autre moitie est invisible et 
pourtant presente dans le visible. Vous comprenez 
maintenant la phrase de Novalis : « Tout visible est un 
invisible eleve ä l’etat de mystere. » Non pas seulement 
dans le sens d’une connaissance du Tout Autre, mais 
en devenant nous-memes tout autres en un tel instant. 
Vous le savez maintenant: quand vous vous eveillez ä 
la totalite de votre personne, vous vous retrouvez en 
fait citoyens non pas de ce seul monde mais aussi d’un 
autre, qui est tel, que si vous y habitiez entierement 
vous signifieriez autre chose en ce monde. Vous decou- 
vrez que vous etes exiles dans cette existence ordinaire, 
et que votre patrie est ailleurs, lä oü vous devriez etre 
et oü s’elancent toutes vos aspirations. 

Ne nous est-il pas donne ä tous de faire un jour 
Fexperience dans cette realite spatio-temporelle - ou 
dans la disposition oü notre vie nous apparait comme 
spatio-temporelle - du sentiment de l’incompletude de 
ce monde; il n’est qu’un voile et peut-etre la toile de 
fond d’une experience que jamais une plante ou un ani¬ 
mal ne connaitront, car ils restent toujours sur la voie. 
Ne devrions-nous pas apprendre ä reconnaitre, dans la 
realite oü nous vivons, la possibilite et la chance 
d’eprouver une autre dimension? Peut-etre le peche 
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originel cet instant oü chacun de nous sort de la 
grande vie et dit « Je me suffis » - represente la chance 
originelle de Fhomrne, sans laquelle il ne pourrait 
s’eveiller ä la conscience du Tout Autre? 

Nous entendons trop souvent parier de ce Tout 
Autre comme d’un objet auquel nous devons ou pou- 
vons croire, et pas assez comme d’une realite dont 
nous faisons l’experience. L’homme n’est pas forme ä 
sa possibilite humaine essentielle. Qui apprend quel- 
que chose de la possibilite de la maturation interieure? 

Je constate toujours avec stupefaction que les etu- 
diants des trois domaines en contact direct avec l’etre 
humain - la medecine, la pedagogie et la theologie - ne 
suivent durant toute leur formation aucun cours trai- 
tant de l’etre humain, et ne regoivent aucune instruc- 
tion sur ce qu’ils pourraient eux-memes faire pour pro- 
gresser dans leur humanite. Ils apprennent uniquement 
ä voir dans un etre humain la fonction et non pas la 
personne. 

Au lieu de quoi on nous forme tous ä l’efficacite 
materielle et aussi - et lä s’instaure la confusion - ä 
l’ethique de la bonne conduite. L’une des pires erreurs 
sur la voie de notre humanite est de confondre une 
bonne conduite dans le monde avec un developpement 
interieur en accord avec le divin. 

Nous assistons ä 1’ heure actuelle ä une prise de 
conscience, notamment chez les jeunes, du grotesque 
de ces regles de bonne conduite qui ne sont qu’une 
comedie vaine et infructueuse. Nous devenons davan- 
tage sensibles ä des hommes qui ne passent peut-etre 
pas leur temps ä faire le bien, qui ne sont pas obsedes 
par le «comme il faut». Nous commengons ä 
comprendre pourquoi Fexpression « she means well» - 
eile a de bonnes intentions - a en anglais un double 
sens. Une assistante sociale peut ne provoquer que des 
desastres parce qu'e Ile passe son temps ä faire le bien, 
et de retour chez eile, le soir, eile accusera Dieu de ses 
echecs qui degoivent son moi. C’est une bonne 
conduite qui n’aboutit ä aucune evolutionl 
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Nous parvenons aujourd’hui peu ä peu ä une evolu- 
tion juste, meme si sur cette voie certaines de nos 
actions ne vont guere dans le sens de la bonne conduite 
traditionnelle. Vevolution interieure consiste d’abord 
dans la perception et la prise en compte de l’autre 
dimension en nous, ä l’occasion de ces moments privi- 
legies oü nous pouvons soudain vivre une experience 
aux frontieres des possibilites de notre moi naturel, si 
du moins nous sommes capables d 'abandonner ce moi 
au nom de Dieu. 

Le moi naturel, dont le nerf vital est Vimmobilisme- 
duquel participent du point de vue intellectuel la ratio- 
nalite et la conceptualite cherche une Position stable 
en theorie comme en pratique. II s’agit toujours 
d’acquerir un etat aussi inebranlable que possible, que 
nous consolidons de toutes les manieres. Nous agissons 
ä chaque instant en vue de notre vie tout entiere. Telle 
est la nature humaine! C’est par cette aptitude ä se 
bätir une realite stable que se manifeste notre huma- 
nite. Et si nous ne possedons pas cette aptitude, nous 
ne sommes pas normaux. Ce serait une erreur absolue 
que d’elever un enfant en gauchissant cette force 
rationnelle, aux depens d’un moi qui se constate, 
s’affirme et surtout se defend. Ce moi est la premiere 
chose qu’il doit se forger, car cela ne va pas de soi. II ne 
peut l’acquerir qu’au prix d’un effort et d’un combat. 

Mais dans la mesure oü l’homme s’identifie totale¬ 
ment ä cet aspect, il s’oppose ä ce qui est l’essence de la 
vie : la dynamique du vivant contrariee par le statisme 
du moi. Pour arriver ä l’Etre superieur, ä la vie supe- 
rieure, qui n’est que changement perpetuel et eternel 
creation de formes retournant ensuite ä leur origine, il 
est necessaire de commencer par renoncer ä tout ce que 
le moi voudrait retenir. 

Que veut-il donc retenir avant tout? Sa vie naturelle. 
Nous nous identifions tout naturellement ä ce moi en 
nous, qui veut rester au monde et vivre reconnu par ses 
semblables. Mais pour acceder ä la vie superieure nous 
devons d’abord accepter la mort. Or toute notre educa- 
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tion se reduit ä effacer plus ou moins de notre 
conscience le fait que nous sommes promis ä la mort. 
La pedagogie et la medecine, dans une large mesure, 
encouragent 1’homme ä ne pas regarder la mort en face. 
Notre education ne nous apprend habituellement rien 
sur ce fait: la voie menant ä la grande vie passe par la 
mort du petit moi et nous devons nous y preparer. 
Nous avons bien le droit en tant qu’homme naturel de 
proteger notre vie, mais d’un point de vue superieur 
l’acceptation ineluctable de la mort fait partie de la vie. 
II faut distinguer la vie terrestre spatio-temporelle de la 
grande vie, ä laquelle la mort du petit moi est neces- 
saire comme la chute des feuilles fest ä la vie de 
l’arbre. 

En privilegiant une realite oü nous nous efforqons de 
conserver notre vie terrestre et d’en jouir, nous en 
venons logiquement ä voir dans la mort l’ennemi de la 
vie. En fait la mort n’est une catastrophe que pour qui 
veut s’immobiliser dans la vie. Cet immobilisme - je 
suis moi et je suis ici - est la reaction instinctive du 
moi dit naturel. En consequence, pour l’homme sou- 
mis ä ce moi, la mort represente quelque chose de 
mauvais, de negatif, d’obscur. 

Qui n’a pas peur en voyant pour la premiere fois un 
mort? Certains primitifs s’enfuient ä la vue d’un mort. 
Je me rappelle encore le premier Francais mort que j’ai 
vu dans les tranchees, en 1914, alors que j’etais un tout 
jeune homme. Je devais passer chaque jour ä cöte de 
lui pour remplir une mission. Ä chaque fois j’etais bou- 
leverse par cet homme de cire, cet homme petrifie, et 
pourtant quelque chose me poussait irresistiblement ä 
le regarder. Par quoi etais-je donc attire? Ne serait-ce 
pas que quelque chose de surnaturel, ä travers 
l’effrayante vision du cadavre, nous regarde? Ceux 
d’entre vous qui ont dejä vu mourir un homme ont 
peut-etre fait l’experience qu’une fois le pouls arrete, le 
souffle et le regard eteints, le mort etrangement n’est 
pas encore un cadavre. Nous sommes obliges de nous 
contredire d’abord devant le mystere qui ä cet instant 
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encore s’accomplit, et dont on peut parfois etre le 
temoin. Au moment meme oü le moi, qui s’accroche 
desesperement ä cette vie, abandonne, il semble que 
l’Etre mysterieux dont l’image vit en nous, saisisse 
cette occasion pour passer dans la matiere encore 
souple du visage et operer cette transformation que 
Ton appelle transfiguration - et ce mort se met ä rayon- 
ner. 

Je me souviens d’avoir assiste ä la mort d’une jeune 
femme qui avait travaille chez moi. Son visage etait de 
cendre, tordu par la douleur, eile semblait vieille 
comme le monde. Le medecin vint et declara: « C’est 
la f’in. » Deux heures plus tard je me trouvais devant 
une femme d’une merveilleuse beaute, dans la fleur de 
sa jeunesse, rayonnante. Je pouvais presque toucher du 
doigt cette autre realite qui toute la vie desire se mani¬ 
fester et qui en cet instant ultime peut enfin apparaitre. 
Le moi s’est endormi, le soi peut resplendir. Ce n’est 
qu’ensuite que le corps devient cadavre. 

La mort est 1’ une des experiences oü nous pouvons 
eprouver sans intermediaire la qualite du numineux. 
Ainsi nous devons apprendre ä voir dans la mort non 
pas seulement l’ennemi de la vie naturelle, mais peut- 
etre aussi le seuil d’une autre vie. II se pourrait que 
nous decouvrions un jour qu’en avanqant vers la mort 
nous avanqons en fait vers la porte d’une realite extra- 
ordinaire, vers laquelle dans notre vie nous pouvons 
progresser; ce qui ne veut pas dire que nous devions 
accorder moins d’importance ä cette vie terrestre. Au 
contraire, c’est alors qu’elle prend toute sa profondeur 
dans la joie et surtout dans la souffrance. Aux instants 
oü nous devons renoncer ä quelque chose, laisser mou- 
rir quelque chose, accepter l’impuissance de notre moi 
naturel et notre propre mort, alors nous trouvons 
precisement la lumiere. 


Ici s’ouvre le champ infini de l’exercice au 
sens propre. Pour arriver reellement sur la 
voie, il faut voir dans notre vie profane une 
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preparation ä la mort, laquelle n’a rien 
d’affreux, de redoutable, contre quoi nous 
devrions lütter, mais constitue une chance de 
passage ä une autre vie, dont nous pouvons 
inlassablement faire l’apprentissage en nous 
detachant de ce qui nous enchaine. 

La mort est donc le grand maitre de vie. Nous 
employons maintenant ce mot dans un sens superieur, 
global, oü la mort est incluse. Celui qui n’a pas compris 
qu’en ce sens la mort est le heraut, le maitre, l’ami et le 
compagnon sur le chemin du Tout Autre, n’a rien 
compris de la voie au sens propre. En niant la mort 
nous nous privons de cette possibilite de maturation, 
dont le fruit nait en nous de l’union de l’humain avec 
le Tout Autre. 

Mediter ne signifie donc pas faire des exercices afin 
de supporter avec plus de constance les troubles de la 
vie, affronter nos faiblesses avec une force transcen- 
dentale et compenser tous les instants de souffrance 
par des experiences inoubliables. Ce ne sont lä que des 
moyens d’ameliorer cette vie et de la rendre plus 
confortable. 

La meditation vise entre autres ä ce que cette 
tendance au confort, qui nous est innee, 
n’occulte pas notre devoir de transparence ä 
l’autre dimension. II s’agit sur la voie d’appro- 
fondir sans cesse le rapport entre le moi natu- 
rel et l’Etre present en nous, et de le vivre 
d’une maniere juste. 

La condition de cet exercice et de cette formation de 
l’Etre present en nous est que nous ötions de notre 
vision interieure tout ce qui l’obscurcit. Par quoi est- 
elle obscurcie? Par toutes les peurs et tous les soucis 
qui caracterisent notre petit moi. Cette attitude est 
naturelle, mais nous devons savoir que ce n’est que 
lorsque nous nous sentons parvenus ä la limite du 
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naturel que le surnaturel a une chance d’entrer dans 
notre vie. 

Ceux qui m’ont dejä entendu souvent, savent que je 
reviens toujours sur les trois grandes detresses de 
l’homme et les trois grandes experiences de l’Etre, qui 
l’arrachent d’un seul coup ä lui-meme. La premiere 
detresse föndamentale est la peur de Paneantissement. 
La seconde est le desespoir devant Pabsurde. La troi- 
sieme est la douleur de la solitude. Ce sont trois souf- 
frances qui peuvent tuer un homme. 

Maintenant voici la premiere des trois grandes expe¬ 
riences : Phomme en presence de la mort - s’il profite 
de la gräce de cet instant - peut ce que son moi naturel 
ne peut pas, ä savoir accepter Vinacceptable: la mort. Ä 
cet instant il peut eprouver qu’il y a quelqu’un en lui 
pour qui le mot mort ne signifie rien. Car d’un seul 
coup la peur s’est evanouie, et il sent grandir en lui une 
force infinie, une force venue de Pinfini, illimitee, qui 
s’empare de lui comme un miracle et lui confere en ce 
monde une paix et un rayonnement, sensible aussi ä 
ceux qui Pentourent. Il a soudain eprouve quelque 
chose, et tout depend desormais de son courage, de sa 
force et de sa fidelite envers son experience, et de sa 
resistance devant les trois incredules: le psychologue, 
qui dit: « N’est-ce pas un fantasme? »; le scientifique, 
qui declare: « N’est-ce pas un fait purement subjectif 
impossible ä demontrer?»; et le theologien, qui 
demande: « Est-ce que cela est vraiment en accord 
avec la verite divine? » Il ne doit pas revenir ä l’intel- 
ligence naturelle de son moi habituel, et convenir : « Il 
est vrai que j’etais hors de moi.» Car il etait vraiment 
hors de lui-meme, en cet Etre qui contredit le moi habi¬ 
tuel et qui ne peut pas mourir mais peut-etre exige la 
mort de ce moi. 

La seconde experience est la suivante: Phomme en 
presence de Vabsurde, de l’injustifiable, sombre dans le 
desespoir, en devient malade : sa vie tout entiere en est 
obsedee, jusqu’au jour oü il cede, et, en s’avouant 
vaincu dans le monde, remporte une victoire du point 
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de vue de l’autre monde, en adherant ä l’absurde et en 
eprouvant soudain qu’il porte en lui un sens qui n’a 
rien ä voir avec le sens ou le contresens de ce monde. 
Ainsi accede-t-il ä la lumiere. 

Voici maintenant la troisieme grande experience ä 
laquelle nous devons nous confronter. Nous sommes 
en proie ä la solitude. Nous avons perdu ce ä quoi nous 
etions attaches, un etre aime peut-etre ou notre place 
dans la communaute. Nous sommes exclus, dechires, 
comme s’il nous manquait la moitie de notre etre. Une 
teile vie est impossible. Au moment oü nous pouvons - 
ce n’est pas un devoir - accepter la perte de ce qui nous 
attachait au monde, nous faisons soudain l’experience 
d’une securite nouvelle, d’un etat d’amour, oü l’amour 
retrouve son sens originel: ne faire plus qu’un. Nous 
avons le sentiment d’etre lies ä tout, et le besoin de 
nous rapprocher de plus en plus de cet etat oü cet 
amour en nous et ä travers nous peut se realiser. Soyez 
toujours attentifs aux signes precurseurs dans votre vie 
et de ces trois experiences de la force, de la Inmiere et 
de Yamour. Elles sont l’expression de la presence en 
nous d’une realite interieure dont nous participons 
comme la vague fait partie de la mer. Car qu’est-ce 
qu’une vague, sinon la mer s’exprimant dans une 
vague? 

Que sommes-nous, sinon la vie divine s’exprimant 
dans notre individualite? 

Par une transformation juste de la conscience 
vers l’interieur, vous pouvez soudain vous 
eprouver comme le Tout s’exprimant sous sa 
forme individuelle. L’exercice suppose donc 
une transformation de la conscience, et aussi 
du sujet qui medite. 

Ä partir de lä, quelle impulsion nouvelle pouvons- 
nous donner ä notre meditation? Le sujet meditant, qui 
au debut de l’exercice part du moi naturel, du vieil 
Adam, doit se transformer en un homme nouveau, en 
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devenir, qui ose peu ä peu apparaitre dans la medita- 
tion et se caracterise par la presence du Tout Autre. 

La forme de conscience doit se transförmer dans 
l’exercice pour rendre possible le regard vers l’interieur. 
Vous connaissez cette phrase du maitre zen :« vous 
devez regarder vers l’interieur et non vers l’exterieur, 
car quand on regarde le dedans de la meme maniere 
que le dehors, on fait de l’interieur un exterieur.» Ce 
regard vers l’interieur ne designe pas litteralement une 
facon de regarder en soi. L’interieur dont il est ici ques- 
tion se trouve dans chaque fleur que nous voyons ä 
l’exterieur, chaque arbre, chaque pierre, dans chaque 
homme que nous rencontrons. II signifie donc une 
autre dimension qui est voilee par notre regard ration- 
nel, objectif, fixateur. Nous devons dans la meditation 
apprendre ä preparer cet autre etat de conscience, cette 
forme feminine d’accueil de la realite oü le Tout Autre 
peut s’epanouir. Cette conscience tournee vers l’inte- 
rieur est essentielle et reste de toute eternite le terrain 
favorable oü s’enracine la conscience profane. 

Le sens du travail du jardinier est de faire pousser 
quelque chose qu’il ne peut pas fabriquer. Tout ce que 
nous pouvons, c’est travailler ä creer les circonstances 
propices au contact avec la vie superieure. Parmi ces 
circonstances certaines paraissent d’abord negatives du 
point de vue du moi: il voudrait parier, il doit faire 
silence; il recherche le multiple, il doit parvenir au 
vide; il recherche la vie, il doit accepter la mort. Mais 
des que nous sommes en contact avec l’autre dimen¬ 
sion, du silence nait la parole vivante; du vide oü se 
perd le multiple peut surgir la plenitude; et de la mort, 
de l’ephemere est issu ce qui demeure. 



XX 


LA PRESENCE, CONDITION 
DE LA VIE CONSCIENTE 


Nous sommes ici reunis pour une initiation ä la pra- 
tique de la meditation dans le style zen, mais je dois 
des l’abord preciser que nous ne pratiquons pas ici le 
zen au sens strict. Meme le pere Lassalle se refuserait ä 
considerer une semaine d’exercice chez lui comme une 
initiation complete au zazen. Mais ces exercices dans le 
style du zen supposent dejä un certain rapport de 
l’homme ä lui-meme. En voici les Premiers principes. 

Cette meditation dans le style zen concerne chacun 
de nous individuellement, s’il y est pret, dans une 
Situation personnelle bien precise de son existence. II se 
trouve dans cette Situation quand il est parvenu ä un 
niveau determiine de son evolution humaine. Enfin les 
problemes qui se posent ä ce niveau de developpement 
sont actuels et conditionnes par l’epoque. 

Je n’ai pas besoin de vous dire quels sont les dangers 
qui menacent l’humanite au xx e siecle. Nous ne pou- 
vons etre ä sa hauteur que dans la mesure oü nous 
sommes humainement ä la hauteur. Pour cela, de nos 
jours, il faut etre davantage qu’un honnete homme au 
sens traditionnel, dont toute l’education, y compris la 
morale enseignee par l’Eglise, se reduirait ä une bonne 
conduite dans le monde. Il doit etre utile ä la commu- 
naute, docile et doux dans son comportement. Quant ä 
son etat interieur, personne ne s’en soucie. Il suffit que 
la part obscure de son etre soit refoulee afin que rien 
n’en transparaisse au-dehors et que les apparences 
soient preservees. 


302 



Nous en voyons aujourd’hui le resultat chez tant 
d’hommes qui, n’etant plus soutenus par une commu- 
naute solide oü jadis beaucoup de ces problemes pou- 
vaient etre resolus, se retrouvent livres ä des forces 
obscures et se sentent pousses ä liberer leurs instincts 
refoules. La therapie est pour l’essentiel un moyen de 
delivrer 1’homme de ses refoulements et de le familiari- 
ser avec sa verite humaine, non pas la verite que Ton 
dit, mais la verite que Ton accomplit et que Ton est. 
Suivant le mot d’Augustin, « veritatem facere », il faut 
nous approcher de cette verite qui vient des profon- 
deurs. 

On peut dire que cette epoque, oü Fhomme est aliene 
comme jamais, est aussi celle oü il se decouvre lui- 
meme comme jamais - en tant que sujet qui trahit ses 
possibilites humaines et se reduit ä un röle de fonction- 
naire dans une Organisation objective autonome dont il 
n’est qu’un rouage. Mais Fhomme, cet homme qui 
souffre, qui eprouve, qui aspire ä la liberte, ä l’amour, ä 
Faccomplissement, ne depend pas du meme Systeme de 
coordonnees que la realite objective : temps et espace, 
causalite et identite. Il s’agit chez lui de souffrance et de 
Soulagement de la souffrance, d’une promesse presente 
en nous tous et qu’il doit tenir, de detresse et de deli- 
vrance, d’oppression et de liberte. Il s’agit d’une realite 
humaine, qui va plus profond et plus haut que la realite 
spatio-temporelle. Il s’agit avant tout d’amour. 

Il est singulier que l’Occident, si fier de sa Science 
experimentale, ait accorde si peu d’importance ä 
1 'experience que Fhomme fait de lui-meme. L’Eglise 
elle-meme a toujours tenu en suspicion l’experience 
mystique, la considerant comme ennemie de la foi dog- 
matique. Dorenavant l’experience mystique, que scien- 
tifiques et theologiens releguaient comme dangereuse¬ 
ment «irreelle », s’aftirme comme l’espace oü Fhomme 
peut se retrouver au plus profond de soi. Mais ce qui 
jusqu’ä notre siecle etait reserve ä quelques elus, 
devient peu ä peu accessible ä un nombre croissant 
d’hommes assez avances pour prendre au serieux ce 
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qui en eux-memes promet de les delivrer des souf- 
frances du temps. II doit bien y avoir en nous un 
moyen de nous affranchir d’une forme de conscience 
oü l’homme est performant mais exile de son centre. 

Notre epoque reconnait enfin la legitimite de l’expe- 
rience metaphysique, transcendantale, dont le centre 
vivant est en nous-memes. II est tragique que des 
jeunes gens aspirant ä cette experience se tournent vers 
la drogue, faute d’etre guides dans la bonne direction, 
par exemple vers la pratique de la meditation, qui peut 
eile aussi satisfaire cette legitime aspiration. 

L’homme d’aujourd’hui, qui devient sensible ä son 
experience interieure, voudrait etre pris au serieux 
dans sa realite presente. Nous sommes tous tellement 
habitues ä prevoir, ä penser ä l’avenir, que nous per- 
dons en grande partie le sens de l’instant, de Fici et 
maintenant: de la presence. 

L’une des caracteristiques du zen est justement l’edu- 
cation de la presence, du maintenant. Les maitres zen 
sont presents. Les adeptes du zen sont lä, integrale- 
ment, maintenant. Ils vivent dans la conscience res¬ 
ponsable de Finstant. Qui de nous vit encore vraiment 
dans Finstant? 

II y a quelque temps, quelqu’un qui rentrait de la 
Cöte d’Azur me dit: « On peut dire tout ce qu’on vou- 
dra contre Saint-Tropez, mais les gens y vivent pour 
eux-memes, dans le present. Quand je suis rentre ä 
Paris je n’ai rencontre que des gens qui ne vivaient pas 
dans le present mais ä moitie dans le passe, dont ils se 
sentaient coupables, et ä moitie dans Favenir, pour 
lequel ils etaient inquiets.» 

Demandons-nous ce qu’il en est de nous. Dans 
quelle mesure sommes-nous encore en etat de vivre et 
de sentir dans le present? Vous me direz que nous 
vivons tous ä une heure presente donnee. On pourrait 
longuement philosopher sur le fait qu’ä chaque instant 
l’homme vit bien dans cet instant. On peut concevoir 
FHistoire comme Fecoulement de la vie vers une Perio¬ 
de donnee, oü tout est Oriente sur un instant donne, et 
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ainsi de suite, et dejä Ton se retrouve dans une 
recherche objective de ce qu’est cet instant. 

Mais tout cela passe ä cöte de la question qui nous 
interesse : « Que signifie vivre dans le present? » Nous 
entendons par lä une experience bien particuliere, oü 
l’instant vecu par un etre humain, qui se saisit lui- 
meme comme sujet vivant dans cet instant, est porteur 
d’une valeur d’experience. La question est de savoir 
dans quelle mesure le sujet est dans cette valeur d’expe¬ 
rience. Un tel mode de presence pourrait s’exprimer 
ainsi: etre soi-meme maintenant integralement lä. Je 
voudrais que vous preniez tres au serieux la formula- 
tion de cette phrase qui au premier abord peut paraitre 
seche, abstraite et presque ininteressante. 

Mais je ne puis que vous affirmer que tout ce 
que nous essayons ici ensemble de preparer et 
finalement de vivre depend de la realisation 
totale de cette formule: « II faut que l’homme 
soit vraiment lä, qu’il soit lui-meme lä, tout 
entier lä, et tout ä la tacke qui est la sienne 
maintenant .» 

C’est lä une possibilite extraordinaire, mais aussi un 
risque constant d’erreur. 

Etes-vous vraiment tout entier lä? Oü etes-vous en 
partie ailleurs? Que veut dire ailleurs? Peut-etre etes- 
vous retournes en pensee dans votre enfance, dans le 
passe, ou vous etes-vous transportes dans l’avenir. 

Vous pouvez parier avec quelqu’un, et soudain vous 
sentez qu’il n’est pas present, qu’il n’est pas celui ä qui 
vous voulez en fait parier. II vous parle comme un 
absent, ses yeux ne vous regardent pas, sa voix est 
incertaine, ses gestes imprecis, il n’est pas lä tout entier. 
Cela peut aussi nous arriver. Vous sentez bien que ce 
qu’un instant demande de nous est infini, et que nous 
en manquons une grande partie. Chaque instant est un 
etre qui vient ä nous. L’accueillerons-nous ou nous 
deroberons-nous? Allons-nous nous risquer ou nous 
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contenir? Sommes-nous partages ou entiers? Oserons- 
nous y aller tout entier, et que signifie ici «tout 
entier »? 

Nous nous heurtons au fait que l’homme moderne a 
depuis longtemps cesse de se prendre en compte dans 
son integrite. Nous sommes dresses ä des occupations, 
et nous croyons avoir le pouvoir et le devoir de nous 
identifier avec ces exigences que nous devons remplir 
aux yeux du monde. Nous n’existons alors que par¬ 
tiellement, selon ce que pour l’instant le monde attend 
de nous ou notre petit moi desire. Nous sommes plus 
ou moins lä suivant la Situation. Pour votre enfant 
vous etes lä en tant que parent, si Ton vous parle vous 
etes celui qui ecoute. Sommes -nous lä tout entier? Qui 
est en fait present maintenant? Vous qui etes assis, qui 
en vous est assis en cet instant? 

En posant cette question du «qui», la question 
essentielle pour le Probleme qui nous interesse, nous 
nous retrouvons dans le cadre des differents niveaux 
d’humanite par lesquels nous devons tous passer, et 
qui en fait existent tous simultanement en nous. 

L’homme est d’abord un petit enfant, qui ne possede 
pas encore de conscience objective. II se meut encore 
dans le contexte de la vie, et est de cette maniere tout 
entier present. Quand le moi s’eveille, il commence par 
prendre sous sa protection cet etre corporel, et tient ce 
röle sa vie durant. Ce moi dans son egoisme naif ne 
cherche qu’ä vivre et ä jouir en securite. Qui de nous 
n’en est pas lä? Sans ce moi nous ne sommes pas nor- 
maux. Ce rapport originel, cette joie originelle d’une 
existence corporelle sans Probleme dans la realite sen¬ 
sorielle et spatio-temporelle font partie integrante de 
l’humanite. 

Ä ce premier niveau du moi egocentrique, la pre- 
sence signifie par exemple, la capacite ä eviter les 
heurts. L’importance dans notre humanite actuelle de 
cette horreur du conflictuel n’est pas un mal en soi, 
mais exprime un besoin originel qui est celui du moi 
primaire. Ce besoin n 'est negatif que s’il devient la 
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valeur centrale de la vie et notre preparation exclusive. 
Nous devenons alors le parfait fonctionnaire, dont la 
souplesse infrnie se plie et s’adapte ä tout. En se creant 
une existence sans heurts, on tend automatiquement ä 
eliminer tout ce qui pourrait eliminer ce bon ordre. II 
en resulte une Opposition naturelle ä tout ce qui est 
souffrance, car toute soufFrance exprime un derange- 
ment. 

Le moi naturel, dans sa quete exclusive du plaisir 
dans la securite, refuse aussi tout ce qui est douleur, 
chagrin et mort. Je reviens brievement ä la significa- 
tion de ce que je vous ai dit de la signification dif¬ 
ferente que prenait la mort ä chaque niveau d’huma- 
nite. Ä ce premier niveau oü l’homme recherche la 
securite, la mort est evidemment l’ennemi par excel- 
lence. Le moi elementaire rejette par nature tout ce qui 
est danger et mort, et pour ce ne se contente pas de son 
aptitude ä jouir de l’instant. II possede aussi l’aptitude 
ä la presence comme sauvegarde de l’instant, la capacite 
de reagir comme l’eclair ä la moindre Opposition ä ses 
besoins naturels. C’est l’instinct originel du chasseur ou 
du guerrier, qui savent aussi bien se defendre que dis- 
paraitre en un eclair pour se proteger. 

Cette presence de la sauvegarde est differente de celle 
de la jouissance. C’est celle de la vigilance, de la pre- 
voyance face au danger. Certains hommes sont parti- 
culierement presents dans ce sens propre au moi natu¬ 
rel. Ce sont ces gens qui menent de main de maitre leur 
vie et leurs affaires, chez qui le moi originel ele¬ 
mentaire est toujours vigilant. Ce n’est que si eile se 
pose comme absolue que cette presence elementaire 
devient negative. 

La mort represente alors tout simplement l’ennemi. 
La presence est fondamentalement la vigilance dans le 
combat contre la mort et tous ses allies comme le cha¬ 
grin et la souffrance, la vigilance au Service d’une vie 
süre et sans problemes. Une attitude parfaitement ego- 
centrique et parfaitement naturelle. 

Au second niveau de l’humanite, celui de la person- 
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nahte, la presence prend un sens different. Ä ce niveau 
tout tourne non plus autour du moi mais autour de 
l’autre, que ce soit une idee, une ceuvre, notre prochain, 
la communaute ou Dieu. L’homme se consacre alors 
avant tout ä servir. 

II est capable de faire passer les exigences du moi 
apres le Service de l’autre. L’autre, quel qu’il soit, revet 
pour lui une valeur süffisante pour faire passer naturel¬ 
lement l’egocentrisme au second plan. Jamais il ne 
pourrait atteindre ce niveau de la personnalite si eile ne 
consistait qu’ä brimer le moi. L’humanite se caracterise 
dans sa capacite ä decouvrir dans le Service de l’autre 
non seulement une Charge mais aussi une promesse. 
L’homme ne reconnaitrait aucune valeur en ce monde, 
s’il n’y decouvrait pas une promesse de bonheur ou 
d’un etat superieur. Sans cette promesse eile serait 
peut-etre objectivement une valeur, mais non pour le 
sujet. 

La presence signifie dans ce contexte etre present 
pour l’autre, que ce soit l’ceuvre, le prochain ou la 
communaute. 

L’exemple type est la presence de la mere pour 
l’enfant: eile est toute vigilance, tout entiere presente, 
et d’une facon si naturelle qu’elle est capable d’oublier 
completement tout egoüsme des qu’il s’agit de son 
enfant. De meme quelqu’un qui se consacre totalement 
ä une ceuvre est tout ä son affaire, tout entier occupe ä 
mener ä bien la täche qu’il a entreprise au nom d’une 
valeur ou d’une promesse engageant son honneur. 

La presence en ce sens signifie etre lä tout entier de 
maniere ä respecter notre engagement envers l’autre 
quel qu’il soit. Ainsi voyons-nous de nos jours la jeu- 
nesse etre de plus en plus presente dans tous les pro- 
blemes de societe. 

L’amour n’est plus alors possession, comme au Pre¬ 
mier niveau, ni expression d’une communaute 
inconsciente, mais vraiment la capacite ä se dedier 
entierement ä l’autre pour lui-meme. Ä ce niveau, 
connaitre n’a plus le sens de voir au premier coup d’ceil 
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qui est ami ou ennemi, ce qui nous sert ou nous nuit, 
mais de connaitre l’autre pour mieux le servir. Si vous 
posez brutalement une tasse precieuse sur une plaque 
de marbre, vous montrez que vous oubliez que la tasse 
est fragile et que vous n’etes pas assez present. Cela se 
verifie jusque dans les plus petites choses. Cette forme 
de presence suppose que l’on fasse passer au second 
plan ses propres desirs. Ne pas pouvoir accepter et 
vivre une Situation teile qu’elle est, est l’indice d’un 
manque de presence. Etre present signifie etre ä la hau- 
teur des exigences de l’instant. Ä ce second niveau, 
l’homme ressent le bonheur et la richesse de la vie au 
Service de l’autre. La joie que procure une oeuvre d’art, 
ou la contemplation d’une fleur, n’est plus liee ä l’uti- 
lite ou ä l’agrement possibles, mais ä la chose en elle- 
meme. Cette joie suppose que Ton ne voit plus les 
choses par rapport ä soi par rapport ä eiles. 

C’est la grandeur de l’homme que de pouvoir ainsi 
s’elever au mystere de l’autre en tant que tel. Pensez ä 
quelqu’un qui vous est eher. Pensez ä vos enfants. 
Queis parents pensent en fait ä s’ouvrir au mystere de 
leur enfant comme individualitel Dans la mesure oü 
une mere s’identifie naturellement ä son röle maternel 
et ne voit plus dans l’enfant que son fils ou sa fille, eile 
perd une grande partie de sa possibilite de presence vis- 
ä-vis d’eux. Je ne cesse de constater en tant que thera- 
peute qu’une grande partie des catastrophes humaines 
viennent d’une enfance oü l’on n’a pas ete considere 
comme une personne individuelle mais comme un fils 
ou une fille, soumis ä des poncifs sur ce que doit faire 
le fils ideal ou la fille ideale. C’est incroyable, mais plus 
vous voyez quelqu’un, plus vous etes proche de lui, 
plus vous courez le danger de ne plus exercer cette 
capacite de presence qui vous permet d’approfondir 
sans cesse votre perception de l’etre en tant que tel. 
L’amour est ä la fois la condition et le garant de la qua- 
lite de la presence dans une relation humaine. La pre¬ 
sence est notre reponse ä l’attente que l’autre peut 
nourrir ä notre egard en cet instant. 
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Ä ce second niveau le chagrin et la souffrance, et 
meme la mort, prennent aussi un sens different. Quand 
un homme s’est engage tout entier au Service d’une 
cause quelle qu’elle soit, il est pret ä souffrir et meme, 
l’Histoire nous le montre, ä mourir. Mourir n’est plus 
alors l’ennemi absolu qu’imagine le moi naturel, mais 
une epreuve et une preuve. 

Quand nous parvenons au troisieme niveau, cepen- 
dant, ce n’est plus l’autre qui est au centre mais - on 
l’aurait dit autrefois tout simplement - Dieu. Nous 
employons aussi le terme de transcendance. Je vou- 
drais repeter ä ce propos qu’il ne faut surtout pas pen- 
ser ici ä une force qui nous enleve loin de la realite de 
notre vie, mais bien ä quelque chose qui est au coeur de 
notre humanite. Car nous nous apercevons de nos 
jours qu’entre ce qu’il doit au moi et ce qu’il doit aux 
autres, l’homme n’est pas pleinement epanoui: son 
noyau central, ce qui le pousse ä se depasser, n’est pas 
encore sollicite. 

En son noyau central l’homme est lui-meme ce qui le 
depasse. Ce n’est pas une theorie mais une autre 
dimension qui est ä l’oeuvre en nous et nous appelle, 
nous encourage, et tente de s’exprimer par tous les 
moyens - cela existel Pretendre que ce n’est qu’un fan- 
tasme ou seulement un sentiment, c’est passer ä cöte de 
la realite de l’experience humaine ici en cause. L’un des 
plus grands echecs humains du passe est de s’etre fixe 
sur la soi-disant realite objective et d’avoir recuse et 
devalue toute l’experience humaine subjective sous 
pretexte que c’etait « seulement un sentiment»,« pure 
subjectivite». En realite qu’y a-t-il de plus present ä 
l’homme que l’amour et la haine? 

D’apres cette ancienne conception ce qui n’est que 
subjectif n’a pas de realite, n’est que transitoire. La rea¬ 
lite est ce qui est scientifiquement demontrable, tech- 
niquement maitrisable: est reel ce qui dure. 

C’est une grave erreur! Nous commenpons enfin ä 
prendre en consideration l’homme dans sa realite 
d’experience, qui doit etre consideree dans sa profon- 
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deur, et non seulement dans son intensite. C’est dans la 
profondeur de ce que nous vivons que nous sommes 
soudain appeles ä nous depasser, que nous percevons 
des qualites qui ne sont pas la quintessence d’expe- 
riences habituelles mais quelque chose de radicalement 
different, que nous appelons aujourd’hui le «numi- 
neux». L’objectivisme est depasse. Nous sommes en 
train de passer des Temps modernes, qui ont mis fin au 
Moyen Äge, aux Temps nouveaux, centres sur 
1’homme dans la profondeur de son experience. La rea¬ 
lite de cette experience centrale est la realite, capable de 
transformer l’homme en profondeur afin de passer 
d’un niveau d’evolution oü il devait se contenter de 
n’avoir d’experience qu’objective et de maitriser le 
quotidien, ä un epanouissement, ä une ouverture sur 
un domaine nouveau de possibilites interieures. Si on 
lui demande s’il est sür d’avoir raison de passer ä cet 
autre niveau, il ne pourra que repondre: « Si vous le 
demandez, c’est manifestement que vous n’en avez pas 
encore fait l’experience.» 

La nouveaute est qu’aujourd’hui des hommes de 
plus en plus nombreux cherchent ä ancrer leur quoti¬ 
dien dans une realite supraspatio-temporelle surna- 
turelle, c’est-ä-dire ä accorder plus de place en eux ä 
l’element religieux. 

Cela vaut aussi pour la meditation. Si vous commen- 
cez une meditation et parvenez ä l’etat juste, oü quel¬ 
que chose de Tout Autre commence ä parier, vous ne 
pouvez que repondre si Ton vous demande pourquoi 
vous attachez tant d’importance ä ces instants: « On 
voit que tu n’as pas encore fait cette experience, car 
c’est eile la source qui donne son sens ä tout ce que 
nous faisons et pensons dans la vie.» 

Cette evolution riche de possibilites nous amene ä 
nous interroger: « J’ai vecu une experience qui efface 
tous les doutes. Que faire pour qu’elle m’accompagne 
au-delä de cet instant privilegie, de sorte que je puisse 
constamment servir cette force qui ä travers moi veut 
se manifester dans le monde?» L’homme qui pose 
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cette question a fait ainsi son premier pas sur la voie. II 
a entendu Fappel et est maintenant sur le point de lui 
obeir et de suivre une voie dont il est lui-meme le sens 
en sa profondeur, puisqu’il lui est possible de devenir 
le representant et le temoin de l’autre dimension. II 
demande alors des exercices lui permettant de s’ouvrir 
sciemment au Tout Autre. Ä ce moment precis la 
meditation eile aussi a sa place. C’est ce qui pousse 
aujourd’hui tant de gens ä reclamer un maitre qui 
puisse les aider, etant lui aussi sur la meme voie et mai- 
trisant cette voie. 

La transcendance ne signifie donc rien d’objectif. La 
question de la transcendance ne se pose pas indepen- 
damment de l’etre humain. Ce mot designe une qualite 
qui touche l’homme ä des instants determines et lui 
donne le droit de dire : il existe une dimension du reel 
qui se manifeste dans cette qualite. Et la presence 
designe alors un etat de l’homme oü il est tout entier 
ouvert ä cette dimension. 

La presence au sens prof'ond consiste donc, 
dans la meditation comme dans la vie quoti- 
dienne, ä etre tout entier vivant dans et pour 
l’autre dimension. L’homme n’est alors pas 
seulement en cet instant tel qu’/7 est, mais se 
trouve sur une voie. On ne peut etre dans la 
transcendance qu’un voyageur. 

La transcendance ne se laisse jamais saisir: eile vient 
en un instant.. Regardez en vous-memes si toutes les 
experiences oü vous avez senti cette autre dimension 
ne se sont pas toutes produites dans des instants de 
passage. Vous ne pouvez y compter. Cela vient tou- 
jours par surprise, et des que nous essayons de la fixer 
c’est fini, nous avons referme la porte d’une rencontre 
avec la transcendance qui aurait pu etre fructueuse. 

C’est pourquoi une des methodes du zen a toujours 
ete de ne jamais laisser l’homme en terrain stable. Le 
maitre dit « A » et demande : « Qu’est-ce que je viens 
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de dire?» «A», repond le disciple. «Jamais dit une 
chose pareille», replique le maitre. Car s’en tenir 
meme un instant ä ce qu’a dit le maitre remet dejä en 
cause l’effet que la parole doit avoir sur le disciple. 
Chaque annee - l’exemple est connu - le disciple peut 
poser au maitre une question cruciale qu’il a bien 
meditee, et le maitre peut repondre par une phrase qui 
peut-etre illuminera le disciple. Ce dernier donc s’age- 
nouille le moment venu et demande par exemple: 
«Que veut dire Bouddha?» Le maitre repond: 
«Bouddha? jamais entendu parier.» Imaginez quel 
effondrement peut se produire chez le disciple devant 
la realite absurde de cet instant qu’il a tant attendu. 
Mais justement ainsi il peut se produire une faille dans 
l’edifice trop bien etabli de ses esperances, et par cette 
faille quelque chose de nouveau peut eventuellement 
faire irruption en lui. 

Dans toute evolution humaine - vous n’avez qu’ä 
regarder en vous-memes - les instants privilegies de 
rencontre avec la transcendance sont ceux oü nous 
sommes aneantis par un malheur, frappes de surprise, 
ou soudain arrives ä un nouveau stade de notre deve- 
loppement personnel. Les premieres grandes expe- 
riences de l’Etre sont celles de l’enfant qui fait ses Pre¬ 
miers pas. Heureux l’enfant que sa mere n’aide pas 
constamment mais qui fait lui-meme son apprentis- 
sage! Quelque chose alors se passe dans cette petite 
conscience. Une autre de ces experiences est la pre- 
miere prise de conscience : « Moi ici et le monde lä. » 
C’est un instant ä la fois de tristesse, car quelque chose 
se separe de nous alors que nous le portions en nous, et 
de beatitude. Cela ne dure qu’un instant. On peut vivre 
de nouveau un tel moment pendant la puberte, et c’est 
toujours d’une faqon passagere que la transcendance 
nous touche. C’est un instant si beau, il ne devrait 
jamais passer, mais l’experience n’est vraiment que 
dans cet instant. Nous ne pouvons jamais l’arreter. Il 
peut nous rester en memoire comme riche de conse- 
quences profondes. Nous devons etre ainsi tremblants 
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devant lui. Une des regles de base consiste ä ne jamais 
parier, meme ä notre meilleur ami, d’une teile expe- 
rience. Nous devons la garder pour nous, la laisser 
vibrer en nous, car des que nous en parlons eile 
s’enfuit. Ces experiences sont fragiles. Seul quelqu’un 
qui en a vecu une semblable peut vous comprendre 
quand vous en parlez. Voir comme si Ton ne voyait 
pas, avoir comme si Ton n’avait pas, dit le mystique. 
Ne rien saisir au passage mais demeurer dans le pas- 
sage. 

La presence ä ce troisieme niveau au Service de la 
transcendance et d’un developpement permettant de 
faire de plus en plus l’experience de cette transcen¬ 
dance, signifie aussi la vigilance devant la fragilite de 
cette autre dimension que Ton aneantit en voulant la 
saisir, la fixer et la nommer. C’est le mystere lui-meme 
qui parle. Seule une disposition determinee de Tarne 
permet au mystere de parier sans qu’on le fasse fuir. 

Nous approchons par lä dejä de ce que la presence 
peut signifier dans le cadre du zen et nous apporter au 
cours de notre exercice ou de notre preparation ä cet 
exercice. 

Le zen est la voie sur laquelle l’homme se libere pro- 
gressivement de ce qui empeche ce qu’il est dans son 
Etre - ce que le zen appelle la nature de Bouddha - de 
se manifester dans et par l’humanite. C’est pourquoi le 
zen tout entier est impregne de l’air pur de l’immedia- 
tete, qui permet l’experience de la nature de Bouddha, 
oü Ton est soi-meme la vie essentielle se realisant dans 
la conscience humaine. Tel est le sens de tous les exer- 
cices zen. 

Cette immediatete est detruite par le rapport de 
1’homme ä son moi - la peur de la souffrance, du cha- 
grin et de Faneantissement - , mais aussi par la fixation 
de l’homme dans une conscience objective qui exclut la 
spontaneite de la vie. 

Cette mutilation de la totalite, qui est notre peche 
originel, nous donne cependant la chance de prendre 
conscience de la necessite de laisser s’accomplir en 
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nous l’autre dimension: la vie qui est notre voie et 
notre verite. La condition premiere de l’experience de 
la realite est de rester un temps captif de l’irreel, de 
souffrir d’etre separe de l’essentiel. Pour acceder ä 
l’experience de la lumiere, il faut avoir souffert dans 
l’obscurite. 

Le moi, comme l’enseigne le zen, est donc le destruc- 
teur de notre Etre essentiel. II bätit la prison oü 
s’enferme notre humanite. Mais il est aussi l’arriere- 
plan d’une experience possible de l’autre dimension 
comme nous l’eprouvons dans le satori. Il est aussi - et 
ici le zen se differencie des autres enseignements de 
l’Orient, et nous devient singulierement proche - le 
monde oü nous vivons, ce monde humain mele 
d’egoisme, d’erreur, de souffrance et de peur. C’est lä le 
lieu oü peut apparaitre ä nous autres hommes l’autre 
dimension. Ici le zen se separe des autres doctrines 
orientales qui enseignent que l’homme doit sortir de ce 
monde et s’elever finalement ä un nirväna. Pour le zen 
rillumination n’est pas un but que l’on devrait 
atteindre pour y demeurer. Une illumination n’est que 
le debut d’une longue route, oü nous devons integrer 
cette experience par des exercices constants. Seule cette 
integration transförme l’initie en un homme qui dans 
le monde et pour ses semblables vit en contact avec la 
dimension surnaturelle qui s’est manifestee ä lui dans 
l’experience. 

Pour entrer dans ce domaine qui, comme dit Maitre 
Eckart, « est au-delä de Pierre et Paul », il faut suivre la 
voie. En ce sens l’apport oriental de l’Un universel fait 
Partie de notre voie, non pas cependant dans la pers¬ 
pective de gagner un hävre de paix et d’y rester, mais 
afin d’y puiser une force que nous pouvons utiliser 
dans l’accomplissement de notre devoir humain. 

Je vous ai dejä eite l’exemple, classique pour le 
contact avec le Tout Autre dans le zen, du combat oü le 
samourai peut s’engager sans penser ä son moi. Cela ne 
signifie pas pour autant qu’il disparaitrait en disant: « 
Ä quoi bon combattre, je m’en vais dans mon eter- 


315 



nite.» Ce n’est pas lä du zen! Nous sommes au 
contraire proches du zen en ce qu’il ne soustrait pas 
l’homme ä son devoir dans la communaute qui est la 
sienne, mais le prepare ä l’accomplir sans etre obsede 
par son moi. 

Nous sommes ä un moment decisif pour notre 
epoque. La qualite de ce qui arrive aujourd’hui depen- 
dra de ces forces de transformation. Ici se pose aussi le 
Probleme de la transmission de cette verite ä la jeu- 
nesse. Car en derniere analyse c’est du degre de matu¬ 
rite que depend la possibilite de comprehension de la 
verite. Certes la jeunesse a l’avantage sur la vieillesse 
de pouvoir constater radicalement que le passe s’est 
fourvoye en reduisant l’homme ä un fonctionnaire 
dans un Systeme objectif, qui est faux et doit etre 
change. Mais ici s’eleve une autre question: un tel 
changement n’exige-t-il pas de la maturite? Comment 
ce monde juvenile pourrait-il creer quelque chose de 
valable? Les meilleurs projets echouent parfois ä cause 
du manque de maturite de ceux qui les executent. 

Je voudrais repondre par cette reflexion. Si l’on vou- 
lait attendre un homme parfaitement accompli chaque 
fois qu’il s’agit d’accomplir quelque chose, on n’entre- 
prendrait jamais rien. C’est ainsi dans tous les 
domaines, dans toutes les professions. II s’agit - et cha- 
cun de nous peut y contribuer - que de plus en plus de 
gens, y compris chez les jeunes, apprennent qu’il existe 
une voie interieure de croissance et de maturation, et 
une possibilite de developpement pour laquelle il ne 
suffit pas de se debarrasser du passe et de detruire une 
realite figee; il faut aussi etre pret ä accueillir une forme 
nouvelle que l’on s’engage ä realiser. Meme un jeune 
comprend qu’il peut non seulement detruire mais aussi 
construire quelque chose, en se construisant lui-meme. 
Ici reside le danger: elargir sa conscience, sans voir 
qu’il faut aussi pour cela une formation de /'komme. 
Cette formation consiste en une transformation de 
l’homme tout entier, y compris dans son corps, et ce 
n’est possible que sur la voie de l’exercice, que l’on ne 
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peut suivre sans s’astreindre ä une discipline. Mais ä la 
difference de la discipline heteronome imposee aux 
jeunes par les adultes, cette discipline doit etre auto¬ 
nome, en contact avec l’autre dimension qui nous 
Yimpose pour pouvoir devenir tels qu’elle puisse se 
manifester ä travers nous dans le monde, ä la fois libe- 
ratrice et formatrice. C’est un des devoirs inherents ä 
l’exercice auquel nous nous preparons ici: se preparer 
ä une forme determinee. 

Encore quelques mots sur la pratique du zen en tant 
qu’exercice. Nous devons tout d’abord, comme je viens 
d’essayer de l’expliquer, comprendre qu’il s’agit de la 
possibilite de manifestation du Tout Autre, que nous 
sommes dans notre Etre essentiel. Le zen n’est pas une 
forme de religiosite oü la transcendance s’ouvre dans 
une foi en quelque chose, dont l’homme peut s’appro- 
cher. Notre epoque est müre pour la foi vivante, 
s’exprimant dans une experience interieure. L’exercice 
a pour point de depart cette experience interieure, ne 
serait-ce que comme intuition ou comme aspiration. Ä 
partir de lä il vise ä preparer l’homme, d’abord ä faire 
cette experience, ensuite ä s’ancrer en eile, et enfin ä 
pouvoir en temoigner dans le monde. C’est cela que le 
zen entend par exercice. 

Au coeur du soto-zen, qui remonte ä Dogen, se 
trouve le zazen, ce qui signifie: etre assis en medita- 
tion. Certains de vous voudront peut-etre faire de l’iro- 
nie, mais je leur conseille alors d’essayer eux-memes! 
Je rencontre sans cesse des gens qui ont commence ä 
pratiquer cette assise meditative et qui ont fini par 
renoncer, decourages. Mais au bout d’un certain temps 
ils se sont aperqus que quelque chose leur manquait. 
Quelqu’un me disait recemment: «J’ai compris 
combien cette demi-heure d’assise quotidienne etait 
vitale pour moi. Ce qui se produit alors, ce que cela 
produit en moi, maintenant je le sais : cela me prepare 
au reste de la journee. J’ai plus de temps, je suis plus 
calme, mieux equilibre, plein d’une force et d’une 
attention nouvelles. Je ne fais rien sans cela, car mani- 
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festement tout ce qui trouble cette meditation, trouble 
aussi ma vie et ma maturation interieure. » En un mot, 
qui a fait cette experience, peut comprendre que le 
soto-zen enseigne qu’il ne s’agit que d’etre assis en se 
plaqant dans la meditation. On peut meme affirmer 
que rien ne serait plus faux que de croire que le zazen 
vise ä atteindre le satori: l’assise est satori, si Ton est 
dans la Position juste. 

Le zazen cependant n’est qu 'une des formes de 
Fexercice. Le zen dit: «Tout ce que nous pouvons 
faire pourrait devenir un exercice au Service de l’Etre. » 
C’est un tournant extraordinaire. Nous autres, Euro- 
peens, avons tendance ä nous exercer ä quelque chose 
jusqu’ä ce que nous le maitrisions, puis ä passer ä autre 
chose. Non, dit le maitre d’exercice: 

L’exercice dans le sens d’un excercitium ad 
integrum ne commence qu 'une fois que nous 
maitrisons quelque chose. Car ce qui alors ne 
va pas ne depend plus de la technique ni de 
l’instrument, mais de nous. L’exercice repete 
d’une activite que nous maitrisons est comme 
le miroir de ce que nous sommes. 

Je puis, par exemple, vous proposer un exercice tres 
simple : prenez une feuille de papier et tracez un trait 
lentement sans appuyer. Le papier n’accroche pas ni le 
crayon. Si la ligne tremble, c’est votre faute. Tracez un 
second trait dessous, aussi droit que vous pourrez, puis 
un troisieme, et ainsi de suite. C’est de nouveau trem¬ 
ble! Pourquoi? Je dois etre angoisse ou je ne suis pas 
bien assis dans mon hara. Cela recommence : c’est que 
j’ai retenu mon souffle ou que je me suis applique. 
Vous pouvez faire cent traits, et ä chaque fois vous 
decouvrirez en vous un obstacle qui vous empeche de 
tracer une ligne droite. Le dernier trait sera peut-etre 
aussi manque que le premier, mais en essayant d’obte- 
nir un trace plus net, c’est vous-memes qui etes mainte- 
nant devenus plus nets. 


318 



C’est un exercice zen typique. II vise ä liberer 
l’homme de son moi objectivant, qui fuit dans la 
defaite ou veut la victoire ä tout prix, afin d’etre finale- 
ment 1’instrument purifie d’une technique. Prenez cinq 
notes sur le violon, un air facile au piano, que vous 
maitrisez techniquement, et jouez-le le matin pendant 
dix minutes en vous efforpant ä la perfection - vous n’y 
parviendrez jamais completement. Essayez cependant 
de vous y consacrer chaque jour, meme seulement un 
quart d’heure : par ce simple exercice vous entrerez au 
Service du zen. 

Le principe est toujours le meme: un initie delivre 
de toute l’ambition de son moi se consacre ä une force 
plus profonde en lui, et par cette force retentit alors le 
chant eternel de l’Etre dans le langage particulier de cet 
instant. Vous vous sentez ainsi heureux au plus pro- 
fond de vous-memes. 

Cela vaut pour tous les exercices du zen, du tir ä l’arc 
au combat ä l’epee. Vous voyez par ces derniers 
exemples que l’exercice meditatif n’est pas ä l’oppose 
de l’action, et qu’une existence meditative ne consiste 
pas ä rester assis. Ce qui distingue l’attitude medita¬ 
tive, centree, de l’attitude non meditative, quelle que 
soit l’action entreprise, est que l’homme s’appuie sur la 
Muraille d’or pour agir ensuite ainsi soutenu dans le 
monde. II ne laisse pas le fil d’or lui echapper des 
mains, quoi qu’il fasse. Chaque action fait alors l’effet 
d’une force de transformation, qui enracine toujours 
plus profondement l’homme dans l’Etre essentiel. 

C’est ainsi que nous nous rapprochons de ce qui fait 
l’objet de nos exercices: la presence dans ce double 
sens que l’homme est tout entier present, et qu’il est un 
temoin de la presence au fond de lui de la grande vie, 
tel qu’il devrait etre et est fondamentalement. 

Je suis la grande vie d’une certaine maniere. Je le suis 
dans mon individualite. Plus je deviens moi-meme en 
suivant la voie de l’individuation, moins je m’oppose 
aux autres. Car en progressant vers l’accomplissement 
de ma personne centrale la plus individuelle, j’entre en 
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contact avec le noyau central de notre Etre interieur oü 
tous les hommes ne font qu’un. C’est le nouveau mys- 
tere que nous devons decouvrir: devenir tout entier 
soi-meme n’implique aucun individualisme, oü chacun 
releve la parole ä l’autre. Cela n’arrive que sous la 
domination du petit moi, qui vous isole. Dans la 
mesure au contraire oü vous parvenez ä votre noyau 
central, vous vous trouvez au lieu de votre individua- 
lite oü tout ce qui nous unit est present en nous. 

La question de savoir si la meditation ne rend pas 
rhomme incapable de voir la souffrance du monde et 
les vices de Torganisation sociale actuelle, ne peut ainsi 
se poser qu’ä quelqu’un qui ne sait rien de ces choses. 
Car plus on s’enfonce dans sa profondeur essentielle, 
plus on acquiert de la presence dans les trois dimen- 
sions de l’Etre: 

- dans la plenitude, qui n’a rien ä voir avec la 
multiplicite; il faut que le multiple se taise 
pour que s’epanouisse la plenitude : il s’agit du 
vide que la meditation zen instaure; 

- dans la loi de l’Etre qui est une trans- 
formation eternelle et non un ordre fige: il 
s’agit donc d’une force sous une forme tou- 
jours nouvelle; 

- dans Vunite omnipresente de l’Etre , qui n’a 
rien ä voir avec l’amour que l’homme mani¬ 
feste dans la communaute et envers son pro- 
chain mais qui, en tant qu’experience ori¬ 
ginelle de Turnte, engage l’homme ä s’occuper 
avec amour de son prochain, et temoigne ainsi 
de son experience de Turnte oü lui et son pro¬ 
chain sont englobes, echo de la presence en lui 
de cette unite. 

Si par Texercice vous entrez peu ä peu en contact 
avec cette dimension, qu’en resulte-t-il? La reponse ä 
cette question est toujours la meme: 
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Si vous avez fait une meditation et qu’elle 
etait juste, vous le saurez par le sentiment 
d’etre davantage vous-memes, d’etre plus 
forts, plus eveilles, dans une meilleure forme 
et un plus grand amour. 


Pour terminer - et nous restons dans le cadre du 
zen - n’oubliez pas que l’exercice ne vise pas ä vous 
elever au-dessus des autres. Au contraire, s’il est reussi 
- ce qui n’est peut-etre jamais entierement possible - 
vous serez redevenus ä la fin, comme moi-meme main- 
tenant, tout simplement un etre humain. 



XXI 


LA RESPIRATION, 

MOTEUR DE LA TRANSFORMATION 


Comme toujours je voudrais avant d’en venir 
concretement ä la pratique de la meditation, replacer 
en introduction notre travail dans le cadre general 
d’une revolution de notre temps, qui ouvre vraiment ä 
rhomme une nouvelle direction. L’exercice spirituel, 
tel que je Fentends ici, ne peut pas s’ajouter ä la vie 
normale comme un assaisonnement. II doit s’agir - je 
parle ici ä ceux qui sont en recherche - d’un toumant 
absolu. Ce n’est qu’en Facceptant comme tel que vous 
avez une chance de parvenir au sens reel de la medita¬ 
tion. Je voudrais donc commencer par preciser la signi- 
fication de ce tournant. 

Jusqu’ä present Feducation et meme la culture de 
Fhomme avaient trois objectifs. Tout d’abord il devait 
apprendre ä s’imposer dans le monde. Pour cela il 
devait posseder la richesse, le pouvoir, le savoir et la 
sante necessaires pour faire bonne Figure. Ensuite il 
devait devenir un membre capable de la communaute, 
exercer une profession qui ne soit pas seulement profi¬ 
table ä lui-meme mais aussi utile aux autres. Enfin il 
lui fallait apprendre ä s’integrer dans la communaute, ä 
bien se conduire. L’ethique de la bonne conduite exige 
de Fhomme qu’il connaisse les valeurs du beau, du vrai 
et du bien, et qu’il soit digne de confiance dans les 
täches qui lui sont confiees par la communaute. On 
Fappelle ä ce stade une « personnalite ». Tout cela est 
place sous le signe de Faisance et de Fharmonie. On 
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croyait une föis ces objectifs atteints avoir obtenu de 
rhomme le plus haut niveau possible. 

Notre epoque se rend compte qu’il existe encore 
quelque chose qui va plus loin que servir une cause, 
son prochain ou la communaute. Un homme peut 
remplir toutes ces exigences sans se sentir bien inte- 
rieurement; sans racines religieuses il ne peut plus etre 
heureux. Son noyau essentiel n’est pas pris en compte, 
et la foi religieuse represente pour lui une regle ä obser- 
ver, non une occasion de transformation. Quelque 
chose ne va pas en profondeur. II a gagne le monde et 
perdu son äme, il a trahi son Etre essentiel interieur. 
L’homme detient un pouvoir immense, un savoir 
immense, mais qui m’enseignera le moyen d’acceder ä 
ce qui non seulement me contente dans le monde, mais 
me rend heureux au fönd de moi-meme? 

Ce n’est pas un hasard si la Psychologie des profön- 
deurs se developpe ä notre epoque. Elle tient compte 
du fait que, comme le dit Jung, l’inconscient est ä la 
conscience humaine ce que sa partie immergee est ä 
l’iceberg. 

L’homme se rend compte qu’il est habite par une vie 
non vecue, qu’il rencontre non seulement dans son 
activite profane mais aussi sur la voie de sa propre pro¬ 
fondeur essentielle. Plus cette profondeur apparait, 
plus il realise qu’il est en tant que sujet le centre du 
monde et moins il est decide ä accepter une conception 
purement objective de la realite. Partant de ce constat, 
c’est en lui-meme qu’il cherche ä trouver le critere de 
realite de sa propre experience. 

Dans mes conversations avec des participants, lors 
de congres sur la meditation, je constate sans cesse 
combien l’homme est perdu interieurement. Des 
membres du clerge, qui sont censes aider les autres, 
leur apporter quelque chose, me demandent avec 
angoisse:« Qu’est-ce qui nous donne le droit 
d’entendre des confessions, de diriger des ämes et 
meme de precher Dieu, alors que nous ne savons rien 
sur nous-memes?» 
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Aujourd’hui - c’est le tournant que j’evoquais au 
debut - on assiste ä un mouvement de questionnement 
et de recherche en rapport ä une dimension qui sou- 
tient notre humanite integrale et qui devrait former la 
base de notre vie dans le monde. Avec cette question 
commence la prise en consideration de l’experience 
transcendante de l’Etre. Plus importante encore est la 
quete de la voie , sur laquelle nous pouvons finir par 
faire de cette dimension le principe de toute notre vie 
et de notre action dans le monde. C’est une voie de la 
transformation de l’homme tout entier qui doit devenir 
transparent ä son Etre, c’est-ä-dire au mode de pre- 
sence en lui de l’Etre divin surnaturel, qui ä travers lui 
voudrait se manifester dans le monde. Notre devoir est 
alors d’etablir le contact, la religio, avec cet Etre, de ne 
pas le perdre et de nous faire ses temoins en ce monde. 

Cette täche est triple: nous devons tout d’abord 
accorder Finstrument que nous constituons nous- 
memes, afin d’epronver, de percevoir veritablement le 
Tout Autre, et apprendre ä demeurer en lui, ä entrer en 
lui et ä le laisser entrer en nous. En second lieu nous 
devons reconnaitre ce qui s’interpose entre nous et cet 
Etre. Pourquoi ne sommes-nous pas conformes ä 
l’Etre, c’est-ä-dire ä une voie innee en nous - depuis 
nos Premiers pas jusqu’ä l’äge adulte - qui peut per- 
mettre ä notre vie, par un processus de maturation, de 
porter ses fruiits? Nous en sommes empeches par le 
moi profane et ses exigences egoi'stes, ses peurs et les 
obstacles qu’iii oppose aux imperatifs de l’Etre. 
Detruire ces obstacles est, entre autres, le sens d’une 
therapie initiatique. 

Le troisieme point est Fexercice. Par quel exercice 
systematique pouvons-nous favoriser ce developpe- 
ment? Par la meditation, comprise non pas comme 
une contemplation pieuse ou une reflexion sur un texte 
sacre, mais comme un mouvement de transformation 
auquel l’homme doit s’abandonner s’il veut etre digne 
de la grande vie, qui est eternellement en trans¬ 
formation. 
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La meditation met ainsi une fois pour toute, et inte- 
gralement, l’homme au Service de la transcendance. Ce 
qui ne signifie pas 1’amener ä un comportement pre- 
determine. II faut au contraire lui donner la possibilite 
d’entendre lui-meme l’appel interieur, d’apprendre ä 
lui obeir, et ainsi de s’engager sur la voie de l’exercice, 
pour se faire le serviteur et le temoin d’une autre realite 
dans le monde. C’est un tournant absolu qui implique 
un comportement nouveau car il s’agit pour 1’homme 
de se placer dans sa verite essentielle, qui ne se mani¬ 
feste pas seulement par des paroles mais par sa vie. Ce 
n’est pas toujours facile, ni pour les autres ni pour 
l’interesse lui-meme. 

II s’agit d’accueillir la verite de ce que nous sommes 
et ainsi de nous conformer ä Turnte de la voie, de la 
verite et de la vie. Si chacun trouve sa propre verite et 
se met au Service d’une voie qui lui permet de realiser 
sa propre vie, soyez sürs qu’il y decouvrira lui-meme 
toutes les lois imaginees par les philosophes. Mais cela 
ne s’exprime pas sous la forme d’un Systeme oü chaque 
chose occupe une place rassurante pour Tesprit. Cela se 
manifeste de Tinterieur, selon la loi vivantedu devenir, 
oü l’homme peu ä peu reeoit l’Etre superieur dans son 
etre interieur, et devient Yhomo maximus, capable de 
vivre l’Etre essentiel sous sa forme humaine. 

C’est aussi le point de vue que nous devons adopter 
pour Texercice qui nous interesse ici. Vous me deman- 
derez :« Sur quoi puis-je m’appuyer? » La reponse est 
simple:« Sur la respiration ». Je voudrais dire quel¬ 
ques mots sur la respiration. C’est une realite qui nous 
concerne tous des que nous nous mettons ä un exer- 
cice. 

Je vois bien que ce mot de respiration vous gene. II 
faut ä chaque fois - meme si certains d’entre nous 
connaissent dejä Timportance de la respiration comme 
point de depart de notre exercice - parvenir ä une 
conception de la respiration comme temoin et base de 
cette jiosition juste oü l’etre humain devient un mode 
de l’Etre superieur. Malheureusement pour un Euro- 
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peen, la respiration n’evoque guere encore le souffle de 
la vie. Pour lui la respiration se reduit plus ou moins 
au processus d’oxygenation. Le phenomene n’est percu 
que sous son aspect physique et fonctionnel. Au-delä 
de cette fonction cependant, la respiration constitue le 
moteur essentiel de notre realite vivante. Nous devons 
garder present ä l’esprit que le mouvement de trans- 
formation en nous est toujours lie ä la respiration. 

Nous devons donc avant tout essayer d’integrer la 
signification du mot respiration dans l’ordre de la vie. 
Nous devons tout d’abord comprendre la respiration 
comme le processus universel d’entree et de sortie. 
Tout ce que je dis maintenant renvoie ä des moments 
dont nous devons faire l’experience dans l’exercice. 
Quand je dis qu’il est faux que la respiration ne soit 
que l’oxygenation, cela implique que l’exercice de la 
respiration n’a pas pour sens de nous permettre d’expi- 
rer et d’inspirer plus d’air. La therapie de la respiration 
vise ä retablir une respiration saine. Mais toute thera¬ 
pie est toujours une maniere de travailler ä la sante 
humaine, dont la conception depend elle-meme de ce 
que l’on appelle un homme sain. Si pour vous Fhomme 
est en bonne forme, la respiration n’aura d’autre but 
que de contribuer ä cette bonne forme. Mais etre en 
forme ne veut pas dire la meme chose qu’etre sain. II y 
a une maniere d’entrainer le corps en vue de sa forme 
qui peut finir par rendre l’homme malade, car il 
eprouve en fait un tout autre besoin, celui de la trans- 
parence. 

Si pour nous etre sain signifie plus qu’une personna- 
lite capable de tenir sa place dans le monde, si nous 
avons pour objectif un homme engage sur la voie inte- 
rieure, dont le bonheur depend de cette transparence 
que je viens d’evoquer, alors la therapie par la respira¬ 
tion, que chacun de nous devrait appliquer ä soi- 
meme, doit etre au Service de cet ideal. 

Dans quelle mesure puis-je donc me servir de la res¬ 
piration pour parvenir au centre de ce mouvement 
vital? La question de la respiration prend tout d’un 
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coup une dimension inattendue. Vous allez dire: 
« Mais enfin, il ne s’agit apres tout que d’expirer et 
d’inspirer, ce n’estquand meme pas complique. » Vous 
pouvez le realiser en vous contentant de rester ä la sur- 
face des choses, ce qui peut du reste suffire ä une 
remise en forme. Mais vous pouvez aussi le vivre 
comme un exercice qui vous amene graduellement ä 
l’autre dimension. Vu de l’exterieur, si vous pouviez 
mesurer votre respiration, vous ne trouveriez peut-etre 
aucune difference. Pourtant il ne s’agit pas de ce que 
des appareils pourraient scientifiquement mesurer et 
constater, mais de l’experience que fait l’homme en 
respirant, comment il s’eprouve et s’affirme interieure- 
ment en tant qu’etre humain. Le developpement de la 
respiration vise ä un mouvement qui doit etre 
accompli avec tant de naturel et de perfection qu’il 
constitue une experience ouvrant ä l’homme la porte 
de l’autre dimension. 

Quelles sont les lois que nous devons observer dans 
notre travail de respiration? 

La premiere est d’avoir present ä l’esprit que dans 
cette respiration que nous effectuons ä chaque instant 
- ä cet instant meme quelque chose nous arrive. Ce 
que nous vivons arrive et repart de soi-meme. Vivre 
signifie donc etre respire. Si nous remplaqons ce passif 
par un actif, nous sommes dejä dans l’erreur. Il nous 
faut comprendre que dans la respiration s’affirme en 
tout etre vivant la grande loi de l’entree et de la sortie, 
de l’ouverture et de la fermeture, de l’abandon et de la 
reprise, du relächement et de la tension. Toute forme 
s’annule, puis reprend forme. Le premier enseignement 
de la respiration est ce que la tradition orientale appelle 
le yin et le yang. Cette vision n’est pas seulement orien¬ 
tale, eile recouvre le mouvement perpetuel de la vie qui 
cree des formes, les accomplit, puis les reintegre dans 
l’Unite. Nous avons dejä parle de ce mouvement origi- 
nel et eternel - mais ici nous le considerons du point de 
vue de la respiration - oü chaque pole est pour ainsi 
dire le sens du mouvement de l’autre. Le sens de l’expi- 
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ration est en derniere analyse de preparer l’inspiration. 
Le sens de la penetration dans le sol maternel est le sur- 
gissement d’une vie nouvelle. Le sens d’une forme 
acquise est de pouvoir s’ouvrir ä une forme superieure. 
Chaque fois que nous atteignons un sommet, nous en 
decouvrons dix autres ä l’horizon. Chaque forme que 
nous acquerons nous donne la possibilite d’acceder ä 
un stade superieur, d’oü nous pouvons acquerir encore 
une nouvelle forme. Tout sans cesse est en mouve- 
ment. 

Vous constatez que vue sous cet angle, cette respira- 
tion que nous accomplissons inconsciemment revet en 
fait une importance nouvelle. 

L’infiniment grand devient visible dans l’infiniment 
petit, et rinfiniment petit devient le Symbole de l’infi¬ 
niment grand des que nous en prenons conscience. La 
responsabilite nous incombe de prendre conscience de 
cette loi fondamentale de la vie. II faut penser ä realiser 
une forme juste dans ce qui precisement nous parait si 
naturel que nous n’y pensons plus. 

Le second point essentiel est que la loi de la vie, qui 
s’exprime particulierement dans la respiration, veut 
que tout etre humain s’accomplisse sur trois plans dif- 
ferents : sur le plan physique -c’est-ä-dire materiel - oü 
il s’agit par education et par instinct de sauvegarder 
notre sante au sens de sante physique\ sur le plan de la 
personnalite, oü il ne s’agit plus du moi obsede par sa 
sante et sa securite, mais de servir l’autre, qu’il soit une 
cause, notre prochain ou la communaute; et sur le troi- 
sieme plan, qui est aujourd’hui notre objectif, oü il 
n’est plus question du moi ni de l’autre, mais de Dieu, 
de la transcendance. Chacun de ses trois plans trouve 
sa place specifique dans la respiration. 

Un troisieme point revet une importance parti- 
culiere. Tout ce qui vit presente trois aspects, dans les- 
quels les trois modes d’apparition de l’Etre se mani- 
festent: la plenitude de l’Etre, qui nous donne la vie et 
la force de vivre; la loi de l’Etre, qui est la loi inherente 
ä chaque etre vivant selon laquelle il prend une forme 
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determinee; Y unite de l’Etre, qui est Fimpulsion innee 
qui pousse tout etre vivant ä constituer une totalite 
interieure et ä se relier au monde exterieur. 

Tout vivant connait ainsi ces trois etats : etre dans sa 
force, etre dans sa forme et etre dans l’unite universelle 
ou dans l’amour. Ce sont les trois formes humaines 
correspondant ä la triple unite de l’Etre. La question est 
de savoir dans quelle mesure et sur quel plan l’homme 
prend conscience de cette triple unite. Ce n’est qu’ä ce 
niveau, et pour autant qu’il paie son tribut ä chacun de 
ces trois aspects, qu’il devient pleinement homme. 

Nous nous differencions tous les uns des autres selon 
que nous vivons plutöt dans la plenitude, ou dans la 
loi, ou dans Turnte, ou dans plusieurs de ces elements ä 
la fois. II est utile dans le travail therapeutique comme 
dans les relations humaines en general de voir sur quel 
aspect et dans quelle mesure, chacun met particuliere- 
ment Taccent. Combien il est frequent de voir deux 
hommes ne pas se comprendre parce que des le depart 
chacun part d’un point de vue different, d’un autre de 
ces trois aspects. Ce qui importe ä Tun, par exemple la 
sauvegarde de la loi, parait insignifiant ä l’autre, qui vit 
peut-etre davantage dans la force et dans l’unite. II faut 
en tenir compte dans nos relations les uns avec les 
autres. Mais pour etre complet et donner toute sa pro- 
fondeur ä sa vie, un homme doit realiser ces trois 
aspects ä la fois. 

Ils sont tous trois presents dans la respiration. Dans 
le rythme de la respiration, dans cette entree et sortie, 
nous vivons cette continuelle metamorphose qui se fige 
si on la decompose. Chaque forme vivante doit retour- 
ner ä l’Unite. Si nous respirons bien, nous pouvons 
percevoir comment de l’unite fondamentale surgit la 
plenitude de l’Etre qui se realise en forme nouvelle. Le 
mouvement de la respiration - se laisser aller, se 
reprendre dans un nouveau surgissement de la pleni¬ 
tude oü nous nous sentons de nouveau souleves dans 
notre forme - peut etre pris pour nous comme le Sym¬ 
bole de la realite des trois aspects originels. Ce qui ne 
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signifie pas qu’il faille le considerer comme une image 
sur le sens de laquelle nous meditons. Au contraire, il 
s’agit de vivre le Symbole en accomplissant le mouve- 
ment dont la trace est l’image que nous avons devant 
les yeux. 

Nous pouvons aussi reconnaitre dans la respiration 
juste une quatrieme loi essentielle de la vie: l’etre 
humain vit dans la tension entre le moi profane et un 
Etre transcendantal. Cette tension entre le moi profane 
et l’Etre, qui parcourt toute notre existence - et dont on 
devient aujourd’hui de plus en plus conscient - se 
retrouve evidemment dans la respiration. Les troubles 
de la respiration ne sont donc pas tous en rapport avec 
le yin et le yang, un developpement trop inegal des 
trois formes d’apparition de l’Etre, ou un enlisement ä 
Tun des trois niveaux d’humanite. Une quatrieme cate- 
gorie de troubles est liee ä la preponderance d’un des 
deux pöles - celui du moi ou celui de l’Etre - au detri- 
ment de la toitalite humaine et de la sante, qui depend 
de l’integration de ces deux pöles. Cette Integration est 
l’objet essentiel de tous les exercices sur la voie de 
l’accomplissement de soi, qui ne visent pas seulement 
ä ce que le moi s’abolisse definitivement dans l’unite 
de l’Etre, mais aussi ä ce que l’Etre se manifeste dans la 
realite existentielle du moi. Pour cela il ne faut jamais 
agir, mais au contraire accueillir l’Etre. 

Il s’agit donc d’examiner et d’exercer d’une faqon 
juste les quatre lois de l’Etre exprimees dans ce que 
nous appelons la respiration. Nous retrouvons sans 
cesse le mouvement d’entrer et de sortir, de s’ouvrir et 
de se refermer, de se donner et de se retrouver. Le sens 
de ce mouvement change suivant le point de vue res- 
pectif de ces quatre lois. 

Nous voyons ainsi que la respiration revet une 
importance profonde, qu’il nous faut reconnaitre pour 
pouvoir pratiquer la meditation en toute conscience. 
« Faut-il donc penser ä toutes ces choses ä la fois, » me 
demanderez-vous. Certainement pas. Mais nous 
devons les considerer l’une apres l’autre en nous- 
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memes, ou chez un autre si nous sommes un thera- 
peute de la respiration ou un educateur. 

Nous pouvons maintenant plus precisement nous 
demander ce que nous devons faire pour prendre en 
consideration ces lois universelles, et progresser dans 
une respiration juste. Quelles sont donc les erreurs que 
nous devons eviter dans ce domaine? Queis sont les 
troubles de la respiration, qu’ils soient en rapport avec 
le yin et le yang, avec les niveaux de notre developpe- 
ment humain, avec les trois aspects de l’Etre ou avec la 
relation entre le moi profane et l’Etre? Examinons-les 
les uns apres les autres. 

En ce qui concerne le yin et le yang, le premier 
trouble que nous rencontrons est un souffle court. Cela 
signifle que la respiration ne realise pas bien le mouve- 
ment de transformation. En s’interrompant, la respira¬ 
tion nous prive de la paix que ce mouvement regulier 
nous procure. Des le debut de l’exercice de respiration, 
nous devons prendre conscience du rythme d’expira- 
tion et d’inspiration comme etant yang et ying. Nous 
devons nous saisir dans le mouvement. C’est une expe- 
rience merveilleuse que de passer d’un souffle hache, 
irregulier, penible, ä une respiration autonome, ä un 
rythme vital qui en meme temps est et doit rester un 
mouvement de transformation. 

Le yin et le yang constituent les deux pöles d’un tout 
dans lesquels le tout oscille. Ce Systeme oscillatoire 
engendre necessairement un sentiment de manque si 
Tun des deux pöles est favorise aux depens de l’autre. 
L’un des troubles caracteristiques de notre epoque est 
la difficulte ä expirer, ce qui signifie que le mouvement 
de prise, propre au yang, s’est developpe exagerement 
au detriment du mouvement d’abandon, propre au yin. 
On court ainsi le danger de voir le mouvement de la 
vie bloque vers le haut. D’oü un raidissement, un dur- 
cissement qui « s’incarnent» physiquement dans une 
raideur des epaules, et mentalement dans un durcisse- 
ment des positions aussi bien theoriques que pratiques. 

Cependant plus nous risquons de nous bioquer vers 
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le haut, de nous durcir, plus nous avons tendance spon- 
tanement ä tomber dans Fexces inverse, le reläche- 
ment. De fait on observe actuellement dans bien des 
domaines ce relächement, qui n’exprime qu’une reac- 
tion de defense de la vie. Dans le souffle cela se mani¬ 
feste par un blocage vers le bas, l’homme restant relä- 
che. 

Cette oscillation entre le durcissement et le reläche¬ 
ment doit peu ä peu ceder la place de nouveau au mou- 
vement fructueux de l’unite passant d’un pole ä l’autre, 
c’est-ä-dire dans le souffle regulier de Fexpiration ä 
Finspiration. 

La vie n’est creatrice ni dans le durcissement ni dans 
le relächement, mais dans un mouvement oü ce qui est 
revient ä Forigine afin de laisser paraitre ce qui doit 
etre sous une nouvelle forme. 

La seconde categorie de troubles de la respiration est 
en rapport avec les trois plans du developpement 
humain. Sur le plan de la sante physique du moi natu- 
rel, la respiration est d’abord un plaisir, et il convient 
de percevoir toutes les inegalites de souffle traduisant 
une angoisse. Par un exercice therapeutique, on peut 
liberer le souffle de ces interruptions en un rythme 
nouveau qui ne laisse plus de place ä Fangoisse. Une 
respiration juste permet ainsi de prendre la vie plus 
librement. 

Mais on peut aller plus loin. Au-delä de cette libera- 
tion personnelle, Fhomme peut reconnaitre dans la res¬ 
piration un moment qui le rend capable de s’ouvrir et 
de se donner ä l’autre, s’il abat la barriere du moi. Le 
moi a peur, il freiine Finspiration, il gene la respiration 
en bloquant le mouvement par lequel Fhomme peut 
s’engager et s’ouvrir ä l’autre. En prenant conscience de 
la nature de ce blocage, Fhomme peut travailler son 
inspiration et realiser qu’il ne doit rien faire ni decider, 
mais peut accueillir et accepter ce qui vient en lui. 
Cette respiration oü Fon s’ouvre ä ce qui nous arrive et 
oü on Faccueille sans crainte, est une experience bien 
differente de la respiration purement physique. 
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La therapie de la respiration, au-delä de l’homme 
physique qui sait maintenant respirer comme il faut, 
voit dans l’homme une personnalite au Service de la 
communaute. Elle vise ainsi ä donner ä la personnalite 
les ressources dont eile a besoin pour etre concretement 
ä la hauteur de ce qui lui arrive, s’y adapter et s’y 
consacrer avec amour. 

Considerons maintenant le plan oü 1’homme devient 
une personne au sens oü nous l’entendons ici, c’est- 
ä-dire un etre transparent ä la dimension de l’Etre. 
Quand un homme est sorti de son durcissement en 
liberant son expiration et en devenant capable de 
s’ouvrir en inspirant, quand il a surmonte les troubles 
dus ä l’angoisse et est devenu capable de trouver un 
sens ä sa vie dans la communaute, il peut encore dans 
l’alternance de ce double mouvement faire l’experience 
du tout oü les deux pöles se rejoignent. L’homme en 
respirant se sent lie en un mouvement vital ä tout ce 
qui vit, ä la vie elle-meme. On reconnait qu’il n’est pas 
suffisamment ancre dans le Tout quand le mouvement 
d’expiration et d’inspiration manque de confiance et de 
force. 

L’angoisse se lit dans la difficulte ä s’abandonner (ä 
expirer), et le blocage au moment d’accueillir (d’inspi- 
rer). Il est necessaire de se liberer de ces deux blocages 
pour realiser un mouvement naturel et harmonieux 
d’alternance dans la succession - j’allais dire « divine » 
- d’abandons et de reprises. 

La therapie de la respiration, que nous prati- 
quons individuellement dans la meditation, 
vise ä rendre l’homme transparent au Tout 
Autre. Elle peut non seulement reconnaitre le 
manque de transparence dans les troubles phy- 
siques du Souffle, mais aussi en travailllant ä 
la qualite de la respiration contribuer ä la Sup¬ 
pression de ces troubles et ä l’acces ä la trans¬ 
parence, au sens concret comme au sens 
figure. 
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Ce n’est qu’en nous amenant ä cette qualite de respi- 
ration que le therapeute peut mettre notre souffle au 
Service de la voie, oü nous pouvons ouvrir notre etre ä 
la fois corporel et psychique ä la dimension du surnatu- 
rel. 

Au cours de ces remarques sur le travail du souffle 
dans la perspective de la personne, nous avons anticipe 
certains aspects relatifs ä la troisieme loi de la vie que 
notre respiration doit exprimer: Tequilibre necessaire 
des trois aspects de l’Etre. II s’agit de se mettre inte- 
gralement au Service de la transcendance. 

Le travail sur la respiration, sur nous-memes, prend 
encore une autre signification. La respiration est alors 
le terrain dans lequel et avec lequel nous pouvons 
eprouver en nous le Tout Autre apparaissant dans la 
plenitude, la force creatrice et Turnte. Le manque de 
confiance dans la grande vie se manifeste par un 
manque de force, de decision et de fusion dans le mou- 
vement. Le souffle est ici le medium qui nous permet 
de reconnaitre les blocages s’opposant ä la perception 
du Tout Autre. Ce qui ouvre encore d’autres perspec¬ 
tives 

Cette fois il s’agit de developper notre sensibilite ä 
cet Etre interieur qui ne doit pas etre compris dans 
Topposition entre le dehors et le dedans, mais qui nous 
apparait dans tout, y compris dans les objets, si nous 
savons y voir le reflet de notre interiorite. 

En nous approchant de la perception juste de la res¬ 
piration, nous nous rendons compte peu ä peu que ce 
mouvement d’entree et de sortie, si nous n’y melons 
pas autre chose, est pour nous la porte d’une realite que 
nous pouvons eprouver. On peut en se vidant, au 
moment de Texpiration, eprouver avec tous ses sens 
(mais toujours avec ses sens interieurs), Tapproche 
d’une realite universelle qui soudain nous fait ressentir 
quelque chose de totalement autre. C’est une qualite 
tout autre que nous percevons alors par la respiration, 
aussi bien face ä une fleur que devant un autre homme. 
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La respiration elle-meme, oü nous accueillons puis pre- 
nons conscience de quelque chose, devient un Organe 
de perception de la dimension surnaturelle. 

Mais il ne faut pas nous contenter de l’eprouver, il 
faut aussi le realiser et le vivre par notre amour dans le 
monde. Et lä aussi la respiration peut nous aider. 
Comme tout ce qui concerne l’etre humain, la respira¬ 
tion nous a ete donnee pour rendre possible et percep- 
tible la vie dans son sens essentiel. Nous avons le 
devoir d’en faire quelque chose. Mais c’est aussi une 
source d’erreurs, qui se manifestent aussitöt dans les 
troubles de la respiration: nous ne devons pas mettre 
le moi agissant ä la place de la vie. Il ne faut pas cher- 
cher ä determiner arbitrairement la nature de notre res¬ 
piration. D’un autre cöte, il serait tout aussi fallacieux 
de vouloir mettre la vie ä la place du moi. Car nous 
sommes appeles en ce monde ä prendre conscience de 
nous-memes et ä agir consciemment. 

Mais il importe maintenant que ce que nous faisons 
consciemment cree finalement les conditions favo- 
rables pour ce que nous ne pouvons pas faire - ce qui 
est un don ä accueillir, ce qui vient de la vie - puisse 
s’implanter et se manifester dans le monde. 

Il faut alors nous polariser de faeon juste egalement 
dans la respiration. Pour cela nous devons reconnaitre 
dans l’expiration la fonction active. Expirer ne consiste 
pas seulement ä laisser s’ecouler le souffle mais aussi ä 
agir en lui et avec lui pour le former. Une comparaison 
avec la voix rendra les choses plus claires. Un thera- 
peute de la voix doit nous rendre capable d’emettre 
correctement notre voix. Mais il doit aussi nous mon- 
trer comment la former. Nous devons savoir en fait 
que tout ce que nous faisons dans le monde, nous le 
faisons avec Yexpiration et non avec l’inspiration, ä 
commencer par parier. Il s’agit donc de prendre 
conscience de la fonction de l’expiration comme force 
de formation, et de nous servir de cette force de 
maniere ä distinguer entre ce qui est fabrique, artificiel, 
et ce qui est forme par nous mais transparent au Tout 
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Autre. Ce n’est qu 'un exemple de la fagon dont nous 
devons apprendre ä nous servir de la respiration 
comme d’un instrument qui nous met en contact avec 
une autre dimension. 

Considerons maintenant l’inspiration. Nous devons 
tout d’abord apprendre ä ne pas faire une inspiration. 
Des qu’on s’entend inspirer, on est sur la mauvaise 
voie. II faut au contraire que nous nous vidions en 
expirant, de maniere ä laisser une place vide oü le dia- 
phragme puisse entrer en action et l’inspiration venir 
d’elle-meme. Ce mouvement d’inspiration est une 
fonction mysterieuse et decisive sur la voie, puisqu’il 
nous permet apres avoir vraiment expire de nous sentir 
ouverts et prets ä recevoir. L’inspiration nous permet 
de recevoir sans agir. Elle nous permet aussi de prendre 
plus clairement conscience d’un des aspects essentiels 
de notre realite humaine: nous sommes sans cesse 
combles de dons, que nous n’avons qu’ä accepter. Tout 
ce que nous avons ä faire ne doit dans le meilleur des 
cas que nous rendre aptes ä recevoir ce qui vient ä 
nous. 

Nous remarquons ici Tun des plus grands dangers 
menagant la respiration : vouloir attirer ä nous au lieu 
de laisser venir. C’est le meilleur moyen de ne rien 
recevoir. Nous troublons l’inspiration en contrecarrant 
ce qui vient de nous-memes par notre action volonta- 
riste. Le moi dans son avidite veut prendre en main le 
travail de respiration, dans lequel nous ne devons que 
recevoir. Ce n’est qu’en sachant recevoir que nous rea- 
liserons de nous-memes notre humanite essentielle. 
Nous devons en inspirant nous ouvrir et nous emplir 
de la plenitude de notre realite humaine, et ainsi jouir 
de notre presence integrale. 

Vous allez me demander: « Cela veut-il dire qu’ä la 
fin de l’inspiration nous pouvons nous arreter? » C’est 
douteux. Dans le domaine de la respiration il n’y a pas 
de temps d’arret. Nous courrions aussitöt le risque 
d’emprisonner le vivant et de le transformer en « pos- 
session». En savourant notre presence integrale, en 
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nous sentant pleinement nous-memes, nous eprouvons 
avec gratitude la grandeur de ce qui a pris forme dans 
notre humanite. Mais s’il nous est donne, c’est pour 
qu'aussitöt nous le rendions au cycle fondamental 
d’entree et de sortie. 

Dans l’experience de ce cycle nous pouvons 
connaitre et vivre de faqon juste la dimension de la 
grande vie, la respiration dans sa plenitude, sa force et 
son unite nous rendant sensibles les trois aspects de 
l’Etre. 

Nous devons maintenant considerer la respiration 
par rapport ä une quatrieme loi de la vie: la tension 
entre les deux pöles du moi profane et de l’Etre. Ici 
aussi il convient d’examiner les troubles se manifestant 
lorsque l’equilibre est rompu en faveur de Tun ou 
l’autre pole. - 

La «forme juste» de l’homme recouvre toujours 
d’une part sa capacite ä vivre dans le monde, et d’autre 
part sa transparence ä l’Etre. Une defaillance dans le 
monde vient souvent de ce que l’homme ne sait pas 
utiliser ce qu’il a en lui au moment voulu. Cette inca- 
pacite devant les exigences de l’instant reflete souvent 
la conviction de ne pouvoir surmonter l’echec: un 
manque de confiance. II faut avoir vu combien souvent 
la peur empeche de respirer, en particulier de se laisser 
aller ä l’expiration, pour savoir ä quel point nous man- 
quons de confiance dans la vie. Si l’homme a tant de 
mal ä renoncer ä la tension active et vigilante du moi, 
c’est qu’au plus profond de son inconscient il croit que 
sans cela il se nuirait ä lui-meme. La profondeur de 
cette angoisse apparait, par exemple, dans le sursaut 
douloureux oü « quelque chose » rappelle ä lui-meme 
l’homme pret ä s’endormir et dont le souffle en s’apai- 
sant voudrait s’abandonner au regne de la nature. Ce 
« quelque chose » est le moi qui craint d’etre endormi. 
Dans sa peur, il nous prive de la benediction de la 
nature agissant dans l’inconscience et de ses forces 
intactes reprenant en cachette leur pouvoir. L’homme, 
dans son qui-vive perpetuel, veut tout faire lui-meme. 
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Et c’est pourquoi il ne veut pas non plus «lächer la 
bride» ä la respiration. 

II nous faut d’ordinaire un certain temps avant de 
realiser par l’exercice que nous ne respirons pas mais 
que nous sommes respires : non pas «je respire » mais 
« cela respire ». Dans la respiration, l’homme peut faire 
l’experience de la confiance dans la Force qui le main- 
tient en vie sans qu’il y soit pour quelque chose. En 
percevant la tension entre son moi profane et son Etre 
et en s’abandonnant consciemment au rythme naturel 
de la respiration, il peut avec le temps devenir de plus 
en plus transparent ä la dimension de cet Etre surnatu- 
rel. 

Tout ce que je vous dis ici de la possibilite de mettre 
la respiration au Service de la voie, recouvre exacte- 
ment ce ä quoi nous devons nous exercer dans notre 
meditation. 

Cela peut paraitre un peu systematique, mais juste¬ 
ment, il n’y a pas d’exercice authentique sans un travail 
systematique sur soi-meme. La connaissance dans ce 
domaine n’est pas un vague sentiment. Vous ne pou- 
vez pas dire : « Je suis dejä intuitivement dans la Posi¬ 
tion juste.» Assurement quelqu’un incapable d’intui- 
tion n’a pas sa place sur cette voie. Mais ce qui croit en 
nous intuitivement a besoin d’etre guide, exactement 
comme une voix naturelle a besoin d’etre travaillee. 
Nous respirons tous, sans quoi nous ne pourrions pas 
vivre. Mais quand il s’agit de suivre la voie en toute 
conscience et liberte - ce qui nous differencie des 
plantes ou des animaux - il est necessaire de 
reconnaitre dans la respiration Tun des mouvements 
fondamentaux de la vie. Il faut alors le mettre 
consciemment au Service de la vie et de l’Etre incarnes 
en nous, afin progressivement de devenir transparents 
ä ce que le zen appelle la nature de Bouddha innee en 
nous, la bouddheite. Nous pourrions aussi bien dire la 
christeite, c’est-ä-dire la presence du divin en nous, qui 
n’est pas un article de foi ou un fantasme pieux mais 
une realite, dont nous pouvons faire l’experience en 
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des instants privilegies et ä laquelle nous avons le 
devoir de nous ouvrir consciemment. 

C’est tout ce que veut dire le zen par Fexperience 
d’illumination, oü soudain nous eprouvons le Tout 
Autre, oü nous sommes hors de nous de bonheur: ce 
sont ces contacts d’un instant oü nous avons Fintuition 
de l’Etre, et peut-etre aussi une grande experience qui 
ne nous arrive presque jamais dans la meditation. En 
meditant nous ne faisons qu’affmer Finstrument, qui 
peut-etre nous donnera au milieu de nos journees le 
bonheur d’etre ouverts ä ce qui ne nous echoit jamais 
que comme une gräce : vivre Firruption du Tout Autre 
dans toute sa force. 

Nous devons rester sur la voie, devenir l’ins- 
trument par lequel le Tout Autre, aussi 
souvent qu’il le peut se rend, sensible en nous, 
et ä travers nous peut se manifester dans le 
monde. Tel est le sens de la pratique de la 
meditation en ce qui concerne la respiration. 



